En la pulquería - recuerdo de de Rubén Hernández

Cerca de la vecindad donde vivíamos había una pulquería llamada El Rayito, atendida por Don Rutilo, un hombre corpulento con voz gangosa. En ocasiones mi papá me mandaba por su pulque en un garrafón de vidrio de cuatro litros, me daba el dinero y me indicaba: “Le dices a Don Rutilo que te dé del bueno”, no sé para qué, si solo había una gran barrica, hecha de madera.

Ya en la pulquería hacía mi pedido a Don Rutilo quien al mismo tiempo que me despachaba decía: “Para Raulito el cartero del aire”, nunca supe por qué le decía así a mi papá. Al finalizar la compra me preguntaba: “¿Qué quieres, angelito o un torito? Eran pequeñas figuras hechas de cera muy frágiles que para mí eran un tesoro.

La pulquería estaba cubierta con aserrín en el piso, con bancas y tablones alrededor del gran salón. En lo alto había un enorme cuadro con la imagen de la virgen, una barra que parecía como de granito con un enorme molcajete de salsa, cortesía de la casa, con el que acompañaban algún taco de tripas que compraban a una señora que los preparaba afuera en un gran comal. También había una sinfonola dónde se escuchaba algún corrido, en una esquina estaba el mingitorio protegido por una pequeña bardita, encima de la que había un molcajete con sal de grano del que tomaban una pequeña pizca después de orinar los parroquianos. Tampoco podía faltar el juego de rayuela, hecho con una pequeña madera con un hoyo en el centro. Detrás de la raya, a más o menos unos tres metros, los participantes arrojaban monedas, el ganador tenía que "cantar" con estas palabras: "En vivo pichón del nido" . No sé por qué. En ese tiempo todavía servían el pulque en elegantes tarros de vidrio llamados "catrinas". Nunca olvidaré ese lugar, que tenía un encanto singular.

Sigue más historias de la vida en México en 1840. https://mexico1840.com