Paula Silveira-Barbosa

Este episódio especial em português explora as experiências lésbicas no Brasil. Paula Silveira-Barbosa é jornalista, lésbica e não binária, doutoranda em Comunicação Social na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e editora de mídias sociais no Senado Federal. Nesta plática, Paula fala sobre sua criação em uma família evangélica em Brasília, sua trajetória até assumir sua sexualidade, e seu trabalho como diretora-geral e cofundadora do Arquivo Lésbico Brasileiro, uma organização da sociedade civil dedicada a preservar a história e os materiais lésbicos desde 2020. Elas discutem o papel do arquivo em conectar gerações de ativistas lésbicas, os desafios de nomear e reivindicar figuras históricas como lésbicas, e as intersecções entre identidades e memórias lésbicas, bissexuais e transmasculinas. Também exploram a experiência multifacetada e regionalmente diversa de ser lésbica no Brasil — incluindo violência, rejeição familiar, e o rico vocabulário que as lésbicas brasileiras usam para se nomear (sapatão, bolacheira, fancha). Paula compartilha os próximos projetos do arquivo, incluindo uma campanha permanente de financiamento e cursos gratuitos de pesquisa no Museu da Diversidade.

Nota: Este episódio foi gravado originalmente em agosto de 2025.

----

This special Portuguese-language episode explores lesbian experiences in Brazil. Paula Silveira-Barbosa is a lesbian and non- binary journalist, doctoral candidate in Social Communication at the Federal University of Minas Gerais (UFMG), and social media editor for the Brazilian Federal Senate. In this plática, Paula discusses her upbringing in an evangelical family in Brasília, her path to embracing her sexuality, and her work as director-general and co-founder of the Arquivo Lésbico Brasileiro (Brazilian Lesbian Archive), a civil-society organization preserving lesbian history and materials since 2020. They discuss the archive's role in connecting generations of lesbian activists, the challenges of naming and claiming historical figures as lesbian, and the intersections between lesbian, bisexual, and transmasculine identities and memory. They also explore the multifaceted, regionally varied experience of being a lesbian in Brazil — including violence, family rejection, and the rich vocabulary Brazilian lesbians use to name themselves (sapatão, bolacheira, fancha).

Note: This episode was originally recorded in August 2025.

To stay connected, visit our website at malflora.org or follow us on Instagram @malfloraco.

Transcript

PORTUGUESE TRANSCRIPT (ENGLISH IS BELOW):

Meagan Solomon: Welcome to Malflora Podcast, a series of pláticas, or community dialogues, with Latina/Latine lesbians.

Alexandra Nichole Salazar: Pláticas are a Latina feminist methodology rooted in the belief that we produce knowledge about our lived experiences through conversation.

Mariana Meriqui Rodrigues: This podcast is published by Malflora Collective, a digital platform dedicated to preserving the lives and legacies of Latina/Latine lesbians. And we are your hosts:

Meagan Solomon: Meagan Solomon 

Alexandra Nichole Salazar: Alexandra Nichole Salazar

Mariana Meriqui Rodrigues: Mariana Meriqui Rodrigues 

Paula, é um prazer ter você aqui Hoje nós vamos ter um episódio especial em português e nós vamos explorar um pouco das experiências lésbicas no Brasil. E comigo hoje eu tenho Paula Silveira Barbosa, que é doutoranda em comunicação social na Universidade Federal de Minas Gerais e editora de mídias sociais no Senado Federal. A Paula é graduada em Comunicação Social e Jornalismo pela Universidade de Brasília e Mestre em Jornalismo pela Universidade Estadual de Ponta Grossa. A Paula é pesquisadora do Grupo de Estudos em Lesbianidades da UFMG, além de ser diretora-geral do Arquivo Lésbico Brasileiro, uma organização da sociedade civil da qual foi coordenada Co-fundadora.

Então, bem-vinda Paula. Obrigada pela disponibilidade. 

Paula Silveira-Barbosa: Obrigada, Mariana, pelo convite. Obrigada também a todas as outras integrantes do coletivo que, enfim, apoiaram a realização da entrevista. É um prazer. Vai enriquecer bastante o nosso trabalho com o coletivo. 

Mariana Meriqui Rodrigues:  Bom, eu queria começar perguntando para você um pouco da sua história, da sua trajetória, quem é você na noite, como essa sua trajetória informa o seu trabalho hoje.

Paula Silveira-Barbosa: Olha, então, sou alguém que se identifica como lésbica e não binária, sou uma pessoa negra de pele clara filha de um casal interracial Atualmente eu estou morando em Brasília, que é meu local de trabalho também. E Brasília é a cidade que eu cresci. Eu nasci em Valparaíso de Goiás, que é uma cidade que fica no entorno do Distrito Federal, mas vim para cá criança.

E bom, acho que essas são as informações mais geográficas de onde eu falo. Estou com 29 anos. Comecei digamos a viver a não heterossexualidade de uma maneira consciente com 14 anos, que foi quando eu tive minha primeira namorada. Inicialmente eu me identifiquei como uma pessoa bissexual porque eu acho que, assim, na minha cabeça, , Enfim meu desejo ainda cabia aos meninos, mas depois de algum tempo, , acho que com 16 anos, eu já passei a me colocar de uma outra forma, assim.

Mas foi algo muito orgânico natural, , não é nada assim como, às vezes as pessoas tentam colocar, tipo, ah porque você teve trauma, porque você tem medo de homem, porque tem nojo. Nunca tive essa questão foi mais entender mesmo, , por onde que caminhava o meu desejo e, , nada mais do que isso. Como você falou, na Minibio, eu sou jornalista e eu acho que essa é uma profissão que eu sempre quis ter, porque eu acredito muito no poder da comunicação, atualmente eu trabalho nas mídias sociais da TV Senado Mas também tem o trabalho voluntário que eu faço no Arquivo Lésbico já há cinco anos.

Ele foi fundado em dezembro de 2020 E lá eu tô como diretora-geral mas também apoio muito essa parte de comunicação né porque é minha área de formação e acho que talvez seja assim a parte da minha trajetória profissional onde eu mais posso exercer aquela comunicação que eu gostaria de fazer, né, porque trabalhando no Senado né, a gente Faz uma comunicação política, institucional, que é importante, mas, digamos assim, não dá vazão para todas as coisas que a gente gostaria de dizer.

E aí, eu acho que isso é mais fácil de abordar em outros trabalhos que estão fora desse trabalho que a gente faz em horário comercial. E no Arquivo Lésbica é onde eu tenho conseguido expressar melhor isso. Não sei se responde tudo, mas qualquer coisa fica à vontade para eu perguntar mais. 

Mariana Meriqui Rodrigues: Não, responde já dá uma boa. Dá a ideia do porquê você escolheu o seu trabalho e como está realmente conectado com as suas identidades. De pensar a comunicação como um espaço importante, inclusive, para a gente se reconhecer.

E acho que isso é um bom gancho para... Para uma pergunta sobre representação já que a gente está falando sobre a comunicação e sobre representação. Então, eu queria saber qual foi a sua primeira representação lésbica qual foi a primeira lésbica ou lésbica identificada porque às vezes está só codificado como, não necessariamente tem a confirmação de que seja.

Na sua história? Qual seria essa primeira representação lésbica? 

Paula Silveira-Barbosa: Olha, eu acho, se a memória não estiver me traindo que foi a Cássia Ellen. Eu lembro que quando eu era menina com menos de 10 anos, ela estava fazendo muito sucesso, gravando para a MTV, então era muito comum que ela estivesse na televisão, que estivesse no rádio.

Minha família sempre foi de escutar muito rádio música no rádio. Naquela época assim, eu não tenho certeza se a criança que eu era sabia que a Cássia, né, era uma sapatão enfim, ou identificada dessa forma, mas eu gostava muito da atitude dela, né, mas eu lembro, né, não sei se por uma postura homofóbica dos meus pais naquela época, que eles não [00:07:00] gostavam que eu gostasse da Cássia, né, Pode ser por outras questões, né, porque a mídia identificava ela, né, como alguém descontrolada, com envolvimento com drogas e tudo, né, poderia ser essa essa perspectiva deles, mas assim, eu não lembro né deles dizerem, ah, não pode gostar por causa disso, mas eu sei que eles não gostavam de me ver cantando músicas dela, de, né, de ver show dela, né, pela MTV e tudo, Mas eu acho que essa é a representação mais antiga que eu consigo buscar na memória.

Mariana Meriqui Rodrigues: É, com certeza. Cássia é um marco acho que na vida de todas nós, né? Muito, imageticamente muito forte. Culturalmente né o que ela trazia nas músicas enfim é muito forte acho que também com com a morte dela né com a passagem dela a questão da história né com a Maria Eugênia e do filho levantou um debate muito intenso no Brasil né sobre o que a família sobre o que é um casamento E trouxe uma história muito forte de representatividade mesmo, eu acredito que foi para mim também, eu sou um pouco mais velha que você, eu acabei de fazer 42, mas para mim realmente foi um momento muito intenso esse momento dela, Da gente se reconhecer, né?

Na minha família era muito ok, eu não sou novidade na minha família, não existem outras lésbicas eu tenho um tio que é homem trans, enfim, então essa não era muito a questão, assim, da representatividade então todo mundo gostava bastante. Então pensando um pouco nisso, de quais são as histórias que a gente consegue ver, de quais são as histórias que a gente consegue acompanhar, que a gente consegue se [00:09:00] identificar, e de pensar a nossa própria identidade a partir do reconhecimento das outras pessoas, eu queria que você falasse um pouco sobre o Arquivo Lésbico Brasileiro.

Como que começou, qual a intenção do arquivo? 

Paula Silveira-Barbosa: O arquivo oficialmente na Assembleia de Fundação dele, foi 19 de dezembro de 2020, mas a gente começou a pensar nele antes. Em 2019, o Caio Maia, que terminou o doutorado em Antropologia na UFRJ recentemente Ele já era uma referência em pesquisas sobre a imprensa lésbica na época ele se identificava como sapatão e tudo, hoje ele se identifica como um homem trans, bissexual, e

E aí o Caio meio que por ser esse como é se diz, esse ponto de referência, criou um grupo de WhatsApp que se chamava Pesquisa Imprensa Lésbica, e aí primeiro entramos eu e Larissa, Larissa Martins que foi a primeira diretora administrativa do arquivo, e depois a gente foi acrescentando outras pessoas, conforme a gente ia conhecendo, porque acho Infelizmente ainda é difícil ter acesso a fontes sobre lesbianidades, principalmente se a gente está falando de um período mais antigo ou então de lésbicas que não eram assumidas ou que viviam num período que era mais duro, que não tinha muita preocupação com a memória.

Então rapidamente a gente ia se conectando. Quando alguém fala em público de pesquisa de lesbianidade aí parece que já vira uma referência Aí tá, depois que tinha mais ou menos um ano já que esse grupo existia, muita gente tava chegando no final, né, das suas pesquisas de mestrado de doutorado, tinha gente da graduação também, e a gente foi percebendo que tinha materiais interessantes, e a gente pensou o que que a gente vai fazer com isso?

Nós éramos pesquisadoras né, com vínculo às nossas universidades, mas isso não necessariamente garantia a preservação dos materiais que a gente foi tendo acesso. Teve livro raro que a gente comprou material de ativista, né, que às vezes a gente foi entrevistar e aí elas deram pra gente. Então, ficou aquela coisa né, assim, o que eu vou fazer com isso?

E no meu caso também eu só pensava assim gente eu acho que eu não quero que ninguém mais que tivesse enveredando por essa área Passe pelos mesmos perrengues, né, assim, de ter que se deslocar muito, até porque tem gente que não vai ter como, né, não é todo mundo que vai ter auxílio do programa, que vai receber bolsa, enfim.

Então, a gente pensou assim, vamos criar uma organização que facilite né, quem quer fazer pesquisa em lesbianidades a ter esse acesso mais descentralizado Online, né, no que é possível disponibilizar online. E aí eu fiz um chamado assim, né, nesse grupo, e aí a partir dali a gente reuniu uma comissão de fundação, não foram todas as pessoas que estavam nesse grupo, né, mas teve gente que veio de fora, né, porque também quando você vai criar uma associação por exemplo, ah, precisa de advogado, não tinha ninguém do direito, então a gente teve que ir buscar fora também, E aí, oficializamos o arquivo em 2020.

A gente passou um tempo se reunindo, acho que uns quatro meses antes, a gente se encontrava todo sábado à tarde para definir como seria o estatuto, como ia funcionar, como ia ser o acervo se ia ter campanha de financiamento, como as pessoas iam contribuir, até que a gente chegou no formato sobre... Né, o a gente queria, e aí fundamos.

Então a gente já tá quase fazendo cinco anos, né, daqui uns meses já completamos cinco anos.

Mariana Meriqui Rodrigues: Interessante super importante esse trabalho, né, porque, por exemplo eu faço parte da Liga Brasileira de Lésbicas desde... Final de 2008 começo de 2009 e a gente teve um momento em que uma das nossas companheiras é que tinha maior parte assim né desde a década de 90 ela vinha guardando materiais e coisas é Camisetas, enfim, um material muito rico, não só sobre a LBL, mas ela morreu e aquilo ficou com a família dela e a gente não conseguiu resgatar, então foi uma coisa que se perdeu.

Um pedaço muito importante da memória do movimento lésbico porque foi uma pessoa que esteve à frente inclusive de políticas Em nível federal, né, e que tinha muita coisa, um material físico ali no momento que a gente não tinha acesso ao digital, né, não tinha as coisas digitalizadas, então muito desse material físico se foi e é uma pena, né, nós que estivemos na LBL no momento que ela teve, a gente tem isso, a gente teve esse acesso, a gente tem de uma certa forma na nossa memória Trabalho mas ele fisicamente, inclusive físico no digital, isso não existe, isso se perdeu.

Paula Silveira-Barbosa: Então, é extremamente, é um trabalho extremamente importante, falou, né, porque é isso, né, a memória de uma pessoa e a memória de um grupo, né, e nesse caso, de alguém que está fazendo coisas... Importantes para a comunidade que eu acho que às vezes a gente até consegue preservar algumas alguns registros mas são registros que assim 99% atravessados pela dor e nem sempre pelo que quando a gente conseguiu estar no espaço da política quando a gente conseguiu fazer uma festa, fazer uma celebração um encontro nacional então falta muito esse tipo de memória 

Mariana Meriqui Rodrigues: Falta demais, e eu acho que uma outra coisa que é muito única, é uma excepcionalidade desse caso, é que esses materiais acumulados por ela Através da LPL, eram materiais de um momento que a gente não tinha tantas lésbicas autônomas aí fazendo coisas maravilhosas como a gente tem hoje, né, por conta da facilidade de internet, pelo avanço das políticas públicas por financiamento que tudo veio depois, né, a gente sabe que veio depois essa facilidade veio depois de 2010, por aí, mas Então, tudo isso da década de 90 até 2010, mais ou menos, não era tão acessível para outras pessoas, outras lésbicas autônomas, né, e se dava tudo muito através das redes nacionais e que...

Por um grande período de tempo teve a LBL e a ABL, a Liga Brasileira de Lésbicas e a Articulação Brasileira de Lésbicas. Então eram duas únicas organizações ali fazendo coisas e as outras pessoas autônomas não tinham tanto acesso, então realmente é um material que é muito único e que se perdeu É verdade.

Acho que isso é até um bom gancho para a gente pensar a próxima pergunta, que é perguntar sobre as articulações dentro da comunidade lésbica. A minha pergunta seria assim, O arquivo lésbico brasileiro ele não é só um arquivo né ele também conecta a comunidade lésbicas as experiências lésbicas assim que você pode dizer disso desse trabalho assim do arquivo ser não só um arquivo mas algo que articula e que conecta diferentes experiências né de lésbicas autônomas de lésbicas organizadas de lésbicas Sempre se reconhecem como lésbicas, qual a importância disso?

O que você pode falar disso para a gente? 

Paula Silveira-Barbosa: Olha, eu acho que tem algumas dimensões assim, né, de trabalhos que estão para além de arquivar a memória que já é algo importante. Eu acho que um deles, assim, tem a ver com... Até provocar outras instituições de memória, porque tem materiais que a gente, a gente que faz parte do arquivo, que participou da fundação, tem materiais que a gente encontrou em arquivos públicos mas que, quando você vai procurar, literalmente se você não for entendida do assunto, você não vai encontrar, porque não tem uma identificação apropriada, tem um certo conservadorismo, E isso acaba favorecendo muito o discurso de quem fala assim Ah, não, mas naquela época não tinha isso, né?

O que você está falando, né? De lésbica, de pessoas LGBTs no período X Não tinha Só que às vezes tinha, né? A gente que está fazendo as perguntas erradas para os arquivos Ou até os arquivos também não estão organizados De uma maneira que permita a gente fazer essas perguntas, né? Sobre como era em outra época, nessa cidade, nesse país E a gente já fez algumas participações por exemplo no Museu Histórico Nacional no Rio, no Museu do Ipiranga em São Paulo, que eu acho que é uma coisa bacana de aproximar instituições que são de memória não necessariamente LGBT, É para mostrar, olha, preservar essas histórias né, tipo, é compromisso de todo mundo, né, então acho que tem um pouco uma missão que está, assim para além da própria comunidade, né, de conectar com outros atores.

Outra dimensão assim, do nosso trabalho, eu acho que tem a ver com as pessoas se reconhecerem como... Sujeitos históricos sujeitos políticos, você estava falando sobre dificuldade de organização e de memória no caso de lésbicas autônomas de coletivos não institucionalizados, Eu acho que quando a gente começa a dar publicidade né para coletivos parecidos assim é que se organizaram em outras épocas as pessoas começam a perceber que talvez hoje elas estejam fazendo coisas parecidas que vão servir né de referência histórica para outras lésbicas outras pessoas LGBTs no futuro né e então acho que ajuda nesse reconhecimento porque Eu acho que, muitas vezes, a gente tem a percepção assim, não, tipo, ah, histórica é a pessoa que conseguiu um cargo no Congresso Nacional, que virou presidente, que assumiu a liderança de uma empresa, que, sei lá, morreu assassinada de um jeito brutal, né?

A gente nem sempre dá importância de, tipo, nossa, eu estou fazendo a primeira caminhada lésbica de uma cidade, né? Pode ser uma cidade pequena, mas aí eu acho que torna isso ainda mais importante, ou então, tipo ah, estou fazendo o primeiro bloco de carnaval lésbico, né? Então eu acho que quando a gente vai mostrando, tipo, que existiram histórias parecidas no passado, ajuda a gente a se perceber E a se valorizar mais, porque a gente vive num mundo que constantemente tenta tirar da gente essa percepção sobre a importância das coisas que a gente faz, dos projetos que a gente tem.

Então, eu diria que são essas as dimensões do trabalho do arquivo lésbico que está para além de arquivar memória

Mariana Meriqui Rodrigues: Para além de arquivar memória, é bem estou aqui pensando nisso, que é uma possibilidade de futuro, né? É imaginar um futuro diferente, né? Acho que isso é bem importante quando a gente pensa... As lésbicas que estavam se organizando ali naquele momento da ditadura, se elas estavam pensando o que seria hoje o que é ser uma lésbica no Brasil.

E, com certeza, talvez não da forma como é hoje, mas com certeza o trabalho que elas estavam fazendo naquele momento era de imaginar um futuro diferente dentro de uma democracia, dentro de um espaço de liberdade de autonomia de... Que é muito importante. Então, é um arquivo que não é para pensar só o que foi, mas também de imaginar e de dar possibilidades para um futuro, né?

O que você pode dizer que você tem aprendido, que você tem observado através desse trabalho de arquivar de compilar e catalogar e de repensar as experiências lésbicas as histórias lésbicas no Brasil? Existe um tipo de... De padrão que se repete ou não?

O que você observa com esse trabalho? 

Paula Silveira-Barbosa: Eu acho que o padrão que a gente percebe, né? Estou falando a gente mesmo, as pessoas que fundaram o arquivo que a gente já conversou algumas vezes sobre, E que tem a ver com a própria fundação do arquivo então o padrão que se repete, infelizmente, é assim, alguém fez um grupo, ou um projeto, uma iniciativa e às vezes, no contexto das lesbianidades, você faz isso com sua namorada com sua esposa, enfim, e aí quando acaba, parece que tem que jogar tudo fora.

E... Além disso, dizer assim, de uma coisa maior, né, de tipo, poxa, enfim, uma coisa é o seu relacionamento outra coisa é o projeto político. É problemático né do ponto de vista tipo assim né parece quando você termina com a pessoa você tem que destruir a história né mas também diz assim um problema nosso de não enxergar as coisas que a gente faz com uma coisa coletiva sabe não é do casal não é daquele grupo de amigas não Né?

Então, esse padrão se repete infelizmente A gente vê assim, ah, o grupo acabou, porque acabou porque fulano e doutrina se separaram, né? E normalmente de um jeito dramático, né? Então assim, isso é uma coisa que sempre nos preocupa inclusive quando a gente decidiu fundar o arquivo era para isso, né? Para deixar claro para todo mundo, tipo, a gente pode Brigar entre a gente o tanto que for, né, mas esse material aqui, ele está catalogado como patrimônio do arquivo.

Então, se alguém atentar contra esse patrimônio vai ter que ser responsabilizado devidamente, né. Agora, outros padrões assim, que eu percebo que aparecem às vezes é uma certa... Dificuldade de nomear, né, então às vezes a gente fica na dúvida poxa será que eu posso falar que tal escritora tal pessoa era lésbica né, ou não era hétero, enfim, e aí isso é um desafio para gente, principalmente se a gente está falando de pessoas que têm uma trajetória pública, Só que, às vezes, ela é reconhecida publicamente por outras questões, né?

Tipo ah, tem essa daqui que super se destacou pela luta no voto feminino. Aí você vai ver a história, tipo, nunca se casou nunca teve filhos, ninguém sabia de namorado e tal. Às vezes, você tem até relatos de pessoas que biografaram, que falam olha, com certeza não era hétero Mas não tem um vestígio assim, tipo ah...

Carta, uma declaração pública dizendo então tem essa dificuldade de nomear que gera também uma dificuldade de arquivar pra gente mas eu acho que uma solução que é interessante de pensar é mostrar que olha as lesbianidades elas estão em muitos corpos muitas resistências Que estavam rompendo com as expectativas sociais, né, então assim, por mais que às vezes a gente não vá chegar e carimbar, né claro isso aqui é uma sapatão, mas ela pode servir como um ponto de referência para nós, independentemente de como se identificava, né, porque rompeu com uma expectativa né, tipo ah, recusou o casamento heteronormativo não quis seguir, né, a cartilha da família,  de ser, né, a bela recatada do Então, eu acho que são questões que eu tenho, que a gente tem lidado bastante.

Outras coisas que aparecem tem a ver com a intersecção com outras identidades, né? Então por exemplo, acho que a primeira, pelo menos assim, a que eu me dei conta, mais óbvia foi com relação a A imbricação das nossas causas com a das mulheres bissexuais, principalmente, né. Até se a gente for ver, né depois como surgem outras organizações especificamente né de mulheres bi, ou que vão unir né, tipo o Senale que vira Sena Lésbica, a gente vai ver, tipo, poxa, mas essa pessoa aqui que tá assinando a ata de 2014, né, quando mudou o Senale pra Sena Lésbica ela já tava lá desde 96, né, E a gente não [00:28:00] estava nomeando, então, eu acho que eu tenho aprendido também que a nossa memória é muito construída por pessoas que são aliadas, e às vezes a gente demorou para reconhecer não só reconhecer que elas existiam, Que aí passa, né, por nomear, não, então isso aqui não é uma lésbica é uma mulher bissexual, mas também por reconhecer, olha, mesmo sem ser lésbica, ela, né, tem questões em comum com a gente, trabalhou anos sem ser reconhecida como tal para poder potencializar nossas existências nossas relações, nossas demandas políticas.

E uma outra intersecção que tem aparecido assim, muito, é com questões trans, né, então, Acho que um exemplo para quem estuda essa área de memória LGBT no Brasil, um caso muito emblemático é o do Anderson Rezer, que por muito tempo foi [identificado como uma lésbica e foi tratado dessa forma, inclusive na representação audiovisual, no cinema e tudo.

Até no livro que ele publica o prefácio é assinado por pessoas que vão fazer menção a ele no feminino e tudo, e fica sempre essa questão, né? Ah, mas isso é memória transmasculina ou é memória sapatão, né? E eu acho que eu tenho aprendido que são as duas coisas, né? Não no sentido de que Ele teria tido uma existência ambígua, ou tipo, até aqui foi sapatão, e não, eu acho que são identidades que se potencializam que se somam, e de alguma forma, mesmo que sempre tivesse ficado claro que era uma pessoa transmasculina, por que uma pessoa transmasculina não pode ser uma referência histórica para nós, lésbicas, né?

Poxa, tem várias feministas hétero que me inspiram super, né, e não vou colocar a identidade delas em questão. Então acho que eu tenho aprendido isso, né, que as nossas histórias elas estão Com outras existências e que eu acho que isso é uma potência, não é um problema. Porque eu sinto que tanto as lésbicas como pessoas de outras identidades às vezes tratam como um problema.

Tipo a gente precisa estabelecer um tribunal para definir a quem pertence, o espólio da memória. E eu não acho que tem que ser assim. Eu acho que a gente pode... Pensar que existiram pessoas corajosas que romperam com o sistema de diferentes formas e que elas nos inspiram por isso, independentemente de como elas se identifiquem, como elas se nomeiem e tudo mais.

Mariana Meriqui Rodrigues: E por conta do lesbocenso eu tenho repensado muitas coisas na minha vida inclusive a minha militância né mas a gente teve uma situação muito complicada porque em um dos eventos que nós fizemos para lançar aqueles primeiros dados né do primeiro relatório ali do lesbocenso Em um dos lugares, uma das regiões uma região importante, inclusive, nós fomos organizar uma mesa E aí uma pessoa que é uma lésbica, ainda se identifica como lésbica vou usar o que ela ainda se identifica como lésbica, mas que estava naquele momento numa relação com o homem, mas uma lésbica que esteve no movimento social há 20 anos, muito mais tempo que eu tenho de militância, e que era uma pessoa importante, que inclusive era a pessoa que geria as Políticas para a diversidade naquela região e o movimento decidiu que ela não poderia falar da importância do lusbo-sensu Porque agora ela está com o cara Era público que ela estava com o cara Um homem cis Falando um homem cis Então Aquele momento já não a pertencia mais E eu fui muito contra Comprei a maior briga Falei gente, mas como assim?

Por mais que a gente pode ter aqui um debate filosófico Se agora ela está se relacionando com o homem Se ela pode ou não, se ela deve ou não Se é de bom tom ou não se identificar como lésbica Isso independe de toda uma trajetória de contribuição De ativismo de militância, de comprometimento político Político epistemológico é uma pessoa que inclusive Produz sobre lesbianidades no Brasil Então, muito difícil, né?

Para além disso, é uma gestora da política, [00:33:00] né? Então, além disso, quem então que pode falar, que pode discutir de quem que é o spoiler da memória? Fiquei pensando muito e me deixou muito... Incomodado, um pouco entristecida mas assim, questionando mesmo, assim, qual a forma que a gente vem construindo as nossas alianças, as nossas parcerias, as nossas políticas, né, que em determinado momento é possível romper assim, e ignorar e esquecer toda uma trajetória, né, assim, de 20 anos, né, e que tivesse sido de cinco, mas assim, né, Todo um comprometimento político ali completamente ignorado, e é uma contradição né uma contradição do movimento, é algo que a gente pode realmente repensar politicamente né, para além das nossas, para as nossas percepções e experiências pessoais eu acho que isso é uma coisa que a gente precisa pensar politicamente sobre isso né.

Paula Silveira-Barbosa: Mariana e um adendo sobre isso que você está falando, eu acho, é muito cruel, porque é como se a gente começasse a policiar, né, assim, a vida, o desejo a identidade das outras pessoas, e, por exemplo, né, a gente tem muitas histórias de... Ativistas, que hoje a gente considera históricas que viveram 20, 30 anos em relações com outros caras E a gente não fala, tipo, ah não, você não vai poder falar pelas lésbicas.

Pega a Adriane Hitch, né, da autora do conceito de heterossexualidade compulsória, tipo, acho que ela teve um casamento de mais de 20 anos, três filhos com o cara, vai chegar pra falar pra ela que ela não é um ícone lésbico, entendeu? Porque que quando a equação é ao contrário, aí a gente fala, não, então esses anos aqui não vale, você cancela e você agora vai militar em outro departamento.

Mariana Meriqui Rodrigues: De novo ótima maneira de dar um gancho para a próxima pergunta. Que é sobre a experiência lésbica brasileira o que é ser lésbica no Brasil, e Má Flora é um coletivo que atua principalmente nos Estados Unidos, então a gente tem bastante interesse de trazer as especificidades do que significa ser lésbica num contexto brasileiro, então eu queria, obviamente, Você fala a partir da sua experiência de trabalho, mas também das identidades que te atravessam, mas o que você pode dizer do que é a experiência lésbica, do que é a vivência lésbica no Brasil?

Paula Silveira-Barbosa: Olha, eu passei a maior parte da minha vida em Brasília, e eu cresci numa família De religião evangélica, né, o pentecostal né, minha mãe e minha avó que foram as principais figuras na minha criação. Então foi uma criação conservadora que, de fato não me dava assim, possibilidade de olhar para vidas LGBTs e achar que aquilo era vida para mim também, né.

Então Mas, eu acho que eu tive facilidades em relação a pessoas de outros territórios, né, e de outra formação, porque Brasília, né, é uma cidade numerosa, vem gente, né, de diferentes lugares trabalhar aqui, então você acaba se vendo de pessoas com diferentes culturas, diferentes sexualidades de uma maneira mais comum do que, sei lá numa cidade muito menor, né.

E eu falo isso inclusive, porque eu já morei em cidades menores. Quando eu fui fazer mestrado, eu estudava em Ponta Grossa no Paraná. Então, você sai de Brasília, que [00:37:00] são 3 milhões de habitantes e vai para outra que tem 400 mil. E aí, lá, eu já senti a diferença de não estar num grande centro. Podia ser uma grande cidade do ponto de vista econômico importante para o Paraná sim, Mas que não tinha tantas opções culturais e tanta expressão política mesmo de pessoas LGBTs de uma maneira mais pública.

Então, acho que ser lésbica no Brasil ainda é muito, como é se diz? É muito complexo e multifacetado, porque se você está num grande centro urbano é mais possível se afirmar Claro que isso não vai vir livre de violência, mas eu acho que é mais fácil que você encontre bairros para frequentar, cinema que vai ter representação, pessoas para namorar, para ser amiga, enfim, do que em cidades menores.

Eu acho que ainda a gente tem essa questão. Mas... Eu acho que também é um lugar em que a gente tem expressões assim muito muito próprias né da nossa lesbianidade, então tem esse termo sapatão né, que a gente tenta encontrar né tipo equivalentes em outros idiomas né, o torfieira né, do espanhol o dyke do inglês A gente também tem, apesar de toda dificuldade e violência, a gente tem uma maneira muito particular de reeditar essa experiência, né?

A gente cria nomes específicos para isso. Então, falei sapatão, que é mais conhecido, né? Talvez seja até conhecido internacionalmente mas tem as questões regionais, né? Tem bolacheira, é... Então, acho que fancha, né, também que era mais comum de usar nos anos 80, 90, tudo, que eu acho que vai dizendo também, né, de como que a gente escolhe se vestir, fala de uma experiência de racialização, né, de corpos que não são magros né, normalmente é mais fácil você ser identificada como sapatão se você é uma lésbica que está fora desse padrão de beleza, né.

É... Agora eu acho, assim que ser lésbica no Brasil ainda também é uma questão que, infelizmente é atravessada pela violência, né, assim, eu acho que não ser hétero na verdade, né, não só, né, ser LGBT de maneira geral. Eu tenho muitos relatos né, de amigas que Passaram por terapia de conversão, chegaram a ficar internados, assim, amigas da minha idade de 29 anos, né?

Não tô falando que isso aconteceu 50 anos atrás, né? E isso, infelizmente é uma coisa que ainda acontece, assim. No meu caso, eu acho que a violência assim, foi mais vivida no âmbito familiar Nunca chegou a vias fato, de ter uma agressão direta. Mas a minha mãe tentou me colocar para fora de casa, quando eu tinha 17 anos.

E depois ela voltou atrás, mas assim... Ah, então eu não preciso sair de casa, mas tem certeza que você é isso? Ela não conseguia nem pronunciar a palavra, tipo, você já tentou sair com o cara? E aí a gente passou alguns anos meio que em silêncio, né? Se suportando dentro de casa. Eu trabalhava, mas ainda não era suficiente pra eu me manter sozinha, então eu tinha que ficar naquela situação.

E eu acho que é isso, assim, [00:41:00] publicamente tem os incômodos que eu acho que infelizmente são naturalizados, então eu não acho que eu, tipo passei mais perrengue do que a média das lésbicas no Brasil. Mas nunca cheguei a sofrer uma violência mais brutal, de alguém me bater na rua ou passar por violência sexual, isso não.

Mas os comentários, quando às vezes você está andando de mão dada com a namorada, ou você vai numa festa e alguém, normalmente um cara se pergunta se pode participar, Celésbica no Brasil tem dessas coisas, mas também tem, voltando lá na primeira pergunta, também tem Cassa Heller, também tem Vange Leonel, tem Cassandra Rios, também é feito de outras experiências.

Mariana Meriqui Rodrigues: Que incrível, obrigada por ter compartilhado isso,  essa sua experiência, eu tenho uma experiência diferente, como eu disse, não sou novidade na minha família, Mas, de fato, assim, eu percebo que a minha experiência dentro da minha casa é bem excepcional, né? E ainda é excepcional, é exatamente o que você falou, assim, de pessoas jovens ainda passando por questões extremamente difíceis complicadas e violentas dentro de casa e ainda, né, agora, né?

2025, com pessoas jovens, terapia de conversão ainda é uma coisa que a gente está debatendo politicamente, que deveria não existir e ainda a gente vai criminalizar, a gente não vai criminalizar vai regulamentar não vai regulamentar em pleno 2025 esse debate ainda é plausível para a grande parte da população E acho que essa questão de que você trouxe também da experiência lésbica, né, da vivência ser uma vivência multifacetada, realmente é muito interessante, né, porque eu sou de São Bernardo do Campo, de São Paulo, , e quando eu tava com meus 20 e poucos anos, fui morar no Togantins Pra Palmas que era capital e pra mim foi um choque absurdo, um choque intenso que eu não sabia muito como lidar é Que de fato eu era muito visível ali naquele lugar né não que em São Paulo eu não seja visível mas é isso se eu tiver de mão dada entendeu se eu tiver beijando aí eu fico meio visível mas em Palmas não eu tava muito fora da curva ali do que considerado Considerado normal, dentro do que a gente pode dizer de normalidade, e eu tive a possibilidade de fazer um documentário junto com a equipe do Núcleo de Estudos de Sexualidade da Federal do Tocantins sobre memória LGBT E isso foi uma das coisas que mais apareceu, porque as pessoas que estavam ali participando do documentário que estavam dando depoimento, falaram assim, não, mudei pra pau, mas minha vida ficou maravilhosa, porque aqui é ótimo ser LGBT, aqui é incrível ser lésbica aqui eu posso tudo, e eu falava meu Deus do céu, será que eu sou a única oprimida aqui nesse lugar?

E é isso, a experiência de racialização, De territorialidade, de pertencimento é muito diverso e multifacetado para a gente, inclusive quando a gente está no mesmo espaço, vivendo no mesmo lugar, a experiência é muito diferente. então, caminhando para a última pergunta, mais um comentário, o que você pode falar do seu trabalho, o que você está trazendo tem alguma coisa, algum projeto que você está muito...

Apaixonada nesse momento, que você queira dividir? O que você gostaria de compartilhar sobre o seu trabalho para a gente prestar atenção lá para frente? 

Paula Silveira-Barbosa: Então, acho que no contexto do arquivo lésbico, a gente vai lançar uma campanha de financiamento permanente dia 19 de agosto E aí as pessoas podem contribuir a partir de R$5,00 mesmo com a contribuição mais básica ou seja, começa a receber coisas, recompensas exclusivas, é uma forma que a gente está tentando de atrair mais pessoas identificadas com a causa, porque hoje em dia a gente tem uma forma de filiação que é um tanto burocrática.

E, às vezes, a pessoa quer só apoiar, né? Dar ali aqueles cinco reais por mês e dizer, né? Bota isso aí no trabalho de vocês e quero estar junto. Então, a gente está tentando facilitar isso, né? E, de alguma forma também conseguir realizar outras metas que estão no nosso horizonte. Então, assim, o arquivo sempre teve essa preocupação de democratizar o acesso.

De favorecer que as pessoas façam consultas online, mas tem coisa que a gente não vai conseguir. E aí, para isso, vai ser preciso uma sede. Não pode ser uma sede em qualquer lugar, que possa ser atacada, que não tenha segurança. Então, tudo isso custa dinheiro. E como o arquivo até o momento, sempre foi mantido a partir das contribuições das próprias filiadas, das próprias voluntárias, Não dá para a gente sonhar né, por exemplo, pagar um aluguel sei lá, no centro de São Paulo, no Rio, que junto com o condomínio deve custar uns 5, 6 mil reais por mês.

Então, a gente vai lançar essa campanha de financiamento no Dia do Orgulho. Mas, enfim, né, se as pessoas que estão ouvindo só puderem apoiar depois, também não tem problema, né, a campanha é permanente Ainda nesse contexto, agora no dia 21 de agosto a gente vai começar um curso gratuito no Museu da Diversidade.

Vai ser remoto, a gente vai ter, se eu não me engano, seis encontros. Que é para falar de pesquisa em lesbianidades, porque, como eu falei mais cedo, o arquivo é formado por muitas pessoas pesquisadoras. E tem gente, né, que às vezes não só não tem onde procurar material, mas às vezes não sabe começar. Como começar?

Então, a gente vai fazer uma espécie de introdução à pesquisa em lesbianidades com diferentes formatos. Então, vai ter aula sobre pesquisa em imprensa, pesquisa em acervo digital, pesquisa a partir do cinema, a partir de fotografia Porque a gente quer que tenha mais pessoas estudando e fazendo pesquisas qualificadas sobre isso.

O que mais que eu posso dizer? Essa parceria com o Júlio da Diversidade é fruto de um acordo que a gente fez, porque parte do nosso acervo está armazenado lá agora, Inclusive a ideia do Museu da Diversidade é que por algum tempo, esse material fique, inclusive, disponível para consulta para todo mundo que já vai fazer pesquisa no museu então, possa fazer.

Isso é uma coisa inédita para a gente porque, normalmente, o acervo ficava armazenado nas nossas casas E aí a gente fazia alguns eventos né, tipo, ah, o dia que o arquivo está aberto faz um mutirão de catalogação, aí chama as pessoas e agora tem essa possibilidade de estar num lugar que é central, né, na maior cidade do país e tudo, é...

Então tem isso. E em outubro no dia 6, a gente vai dar um curso, mas esse vai ser presencial, lá no Museu da Diversidade também, que faz parte desse acordo, que vai ser um curso, já vai estar na terceira edição A gente fez o primeiro no Fazendo Gênero em Florianópolis no ano passado, aí depois a gente fez ele online, com a Brava, e agora vamos fazer lá em São Paulo, que é uma...

Uma oficina de análise de fontes históricas que tratam justamente de uma das respostas que eu dei para você, né, da intersecção entre lesbialidades e transmasculinidades, assim. É uma oficina que vai ser ministrada por mim e pelas outras duas diretoras que é a Natália Rosa, que faz doutorado na UFJF, e a Guta Oliveira, que faz doutorado na Brown University.

Então, estaremos lá dia 6 de outubro também vai ser gratuito e dessa vez presencial. Acho que esses são os projetos tem os trabalhos os frilas o trabalho no Senado mas eu acho que a coisa mais legal é falar do arquivo lésbico ser sapatão é a parte mais legal da vida. 

Mariana Meriqui Rodrigues: Gente que forma ótima de finalizar.

Ser sapatão é a parte mais legal. Isso é incrível. Muito obrigada.

 Thank you for listening to Malflora Podcast. 

Alexandra Nichole Salazar: To stay connected, visit malflora.org or follow us on Instagram @malfloraco. 

Meagan Solomon: Until next time!

------------------------------------------------

ENGLISH TRANSLATION:

Mariana Meriqui Rodrigues: 

Paula, it’s a pleasure to have you here. Today we’re going to have a special episode in Portuguese, and we’re going to explore a bit of lesbian experiences in Brazil. And with me today I have Paula Silveira Barbosa, who is a doctoral candidate in social communication at the Federal University of Minas Gerais and a social media editor at the Federal Senate.

Paula holds a degree in Social Communication and Journalism from the University of Brasília and a Master’s in Journalism from the State University of Ponta Grossa. Paula is a researcher with the Lesbian Studies Group at UFMG ( Federal University Of Minas Gerais) , in addition to being the director-general of the Arquivo Lésbico Brasileiro (Brazilian Lesbian Archive) , a civil society organization that she co-founded and coordinated.

So, welcome, Paula. Thank you for being available.

Paula Silveira-Barbosa: Thank you, Mariana, for the invitation. Thanks also to all the other members of the collective who supported this interview. It’s a pleasure. It will really enrich our work with the collective. 

Mariana Meriqui Rodrigues: Well, I’d like to start by asking you a bit about your story, your journey, “who you are at night”, and how that journey informs your work today.

Paula Silveira-Barbosa:  Well, I’m someone who identifies as lesbian and non-binary. I’m a light-skinned Black person, the child of an interracial couple. I currently live in Brasília, which is also where I work. And Brasília is the city where I grew up. I was born in Valparaíso de Goiás, a city on the outskirts of the Federal District, but I moved here as a child.

Well, I think those are the more geographical facts about where I speak from. I’m 29 years old. I began, let’s say, consciously living my non-heterosexuality at 14, which was when I had my first girlfriend. Initially I identified as bisexual because  I think, in my head, my desire still included boys, but after some time — I think around age 16 — I started positioning myself differently.

But it was something very organic, very natural. It’s not like what people sometimes suggest, like, “oh, it’s because you had trauma, because you’re afraid of men, because you’re disgusted by them.” I never had that issue. It was more about really understanding where my desire led, and nothing more than that. As you mentioned in the mini-bio, I’m a journalist, and I think that’s a profession I always wanted, because I believe deeply in the power of communication. Currently I work in social media for TV Senado [Senate TV], but there’s also the volunteer work I’ve done at the Lesbian Archive for five years now.

It was founded in December 2020, and there I serve as director-general, but I also do a lot of support on the communications side, since that’s my area of training, and I think that’s maybe the part of my professional path where I can most exercise the kind of communication I’d like to do, because working at the Senate, we do political, institutional communication, which is important, but let’s say it doesn’t leave room for everything we’d like to say.

And so I think that’s easier to address in other work outside of what we do during business hours. And at the Lesbian Archive is where I’ve managed to express that better. I don’t know if that answers everything, but feel free to ask me more.

Mariana Meriqui Rodrigues: No, that already gives a good sense of it. It gives an idea of why you chose your work and how it’s really connected to all of your identities — thinking of communication as an important space, including for us to recognize ourselves.

And I think that’s a good segue into a question about representation, since we’re talking about communication and representation. So, I wanted to know: what was your first lesbian representation — the first lesbian, or person perceived as a lesbian, because sometimes it’s only coded that way without confirmation —

in your story? What would that first lesbian representation be?

Paula Silveira-Barbosa: Well, I think — if my memory isn’t failing me — it was Cássia Eller. I remember that when I was a girl, under 10 years old, she was very successful, recording for MTV, so it was very common for her to be on television, on the radio.

My family always listened to a lot of radio, music on the radio. Back then, I’m not sure if the child I was knew that Cássia was, well, a “sapatão” [loosely translated dyke] or identified that way, but I really liked her attitude. But I remember — I don’t know if it was because of a homophobic attitude from my parents at the time — that they didn’t like that I liked Cássia. It could be for other reasons too, because the media portrayed her as someone out of control, involved with drugs and so on — that could have been their perspective. But I don’t remember them saying, “you can’t like her because of that.” But I know they didn’t like seeing me singing her songs, watching her shows on MTV and everything. But I think that’s the earliest representation I can find in my memory.

Mariana Meriqui Rodrigues: Yes, absolutely. Cássia is a landmark, I think, in all of our lives, right? Very powerful imagery. Culturally, what she brought through her music is very powerful, and I think also with her death, her passing, the whole story with Maria Eugênia and her son raised a very intense debate in Brazil about what family is, about what marriage is. And it brought a very powerful story of representation. I believe it was for me too — I’m a bit older than you, I just turned 42 — but for me it really was a very intense moment, that moment of hers. A moment of us recognizing ourselves, right?

In my family it was very much “okay” — I’m not a “novelty” in my family, there are other lesbians, I have an uncle who is a trans man, so that wasn’t really the issue of representation, since everyone already accepted it. So, thinking a bit about that — about which stories we get to see, which stories we get to follow, which ones we get to identify with, and thinking about our own identity through the recognition of other people — I wanted you to talk a bit about the Brazilian Lesbian Archive.

How did it start, what’s the intention behind the archive?

Paula Silveira-Barbosa: The archive’s official founding assembly was on December 19, 2020, but we started thinking about it before that. In 2019, Caio Maia, who recently finished his PhD in Anthropology at UFRJ, was already a reference point in research on the lesbian press. At the time he identified as a “sapatão” and so on; today he identifies as a bisexual trans man.

And so Caio, kind of being this, how do you say, reference point, created a WhatsApp group called “Lesbian Press Research,” and Larissa and I were the first to join — Larissa Martins, who was the archive’s first administrative director — and then we kept adding people as we got to know them, because unfortunately it’s still hard to access sources about lesbian lives, especially if we’re talking about an earlier period, or lesbians who weren’t out or who lived in a harder period, when there wasn’t much concern for preserving memory.

So we quickly started connecting. Whenever someone publicly talks about researching lesbian lives, they seem to become a reference point. So, after the group had existed for about a year, a lot of people were finishing their master’s or doctoral research, there were also undergraduates, and we started to notice there was interesting material, and we thought, “what are we going to do with this?”

We were researchers affiliated with our universities, but that didn’t necessarily guarantee the preservation of the materials we had access to. There were rare books we bought, activists’ materials that we sometimes interviewed people for and they gave us. So there was this feeling of, “what am I going to do with this?”

And in my case, I also just thought, “I don’t want anyone else who goes down this path to go through the same struggles” — of having to travel a lot, especially since not everyone will have institutional support, will get a scholarship, and so on.

So we thought, “let’s create an organization that makes it easier for anyone who wants to do research on lesbian lives to have more decentralized access” — online, as much as possible to make available online. And so I put out a call in that group, and from there we gathered a founding committee — not everyone from the group was part of it, but some people came from outside too, because when you create an association, for example, you need a lawyer, and no one in the group had a legal background, so we had to look outside as well. And so we officially founded the archive in 2020.

We spent some time meeting — I think about four months beforehand, we met every Saturday afternoon to define what the bylaws would look like, how it would work, what the collection would be, whether there’d be a fundraising campaign, how people would contribute — until we arrived at the format we wanted, and then we founded it.

So we’re almost at five years now — in a few months we’ll complete five years.

Mariana Meriqui Rodrigues: Interesting, super important work, because, for example, I’ve been part of the Brazilian Lesbian League since the end of 2008, beginning of 2009, and we had a moment when one of our members, who had been around the longest, since the ’90s, had been keeping materials and things — T-shirts, a very rich collection, not just about the LBL — but she passed away, and that material stayed with her family, and we weren’t able to recover it. So it was something that got lost.

A very important piece of the lesbian movement’s memory, because she was someone who had been at the forefront, including of policies at the federal level, and she had a lot of physical material at a time when we didn’t have digital access, things weren’t digitized, so a lot of that physical material was lost, and it’s a shame. Those of us who were in the LBL while she was there, we have that, we had that access, we have it in a way in our memory of the work, but physically — including digitally — it doesn’t exist, it was lost.

Paula Silveira-Barbosa: So, that’s extremely important work you’re describing, because that’s exactly it — the memory of a person and the memory of a group, and in this case, of someone doing important things for the community. I think sometimes we do manage to preserve some records, but they’re records that are 99% shaped by pain, and not always by the moments when we managed to be in political spaces, when we managed to throw a party, hold a celebration, a national gathering. So there’s a real lack of that kind of memory.

Mariana Meriqui Rodrigues: There’s a huge lack, and I think another thing that’s very unique, an exceptional aspect of this case, is that the materials she accumulated through the LBL were from a time when we didn’t have as many autonomous lesbians out there doing wonderful things like we have today, because of the ease of the internet, the advancement of public policy, of funding — all of that came later. We know that ease came after around 2010. So everything from the ’90s until around 2010 wasn’t as accessible to other people, other autonomous lesbians, and it all happened mostly through national networks.

For a long time there was the LBL and the ABL — the Brazilian Lesbian League and the Brazilian Lesbian Articulation. So those were the only two organizations doing things, and other autonomous people didn’t have as much access, so it really is very unique material that got lost. That’s true.

I think that’s actually a good segue into the next question, which is to ask about the connections within the lesbian community. My question would be: the Brazilian Lesbian Archive isn’t just an archive — it also connects the lesbian community, lesbian experiences. Can you speak to that — the fact that the archive’s work isn’t just about archiving, but about something that links and connects different experiences of autonomous lesbians, of organized lesbians, of lesbians who always recognize themselves as lesbians? What’s the importance of that?

What can you tell us about that?

Paula Silveira-Barbosa: Well, I think there are several dimensions to the work that go beyond archiving memory, which is already important on its own. I think one of them has to do with prompting other memory institutions, because there are materials that we, who are part of the archive, who participated in its founding, found in public archives, but that, when you go looking, if you’re not knowledgeable about the subject, you simply won’t find, because there’s no proper cataloguing, there’s a certain conservatism. And that ends up feeding the narrative of people who say, “oh, but back then there wasn’t any of that” —whatever you’re talking about — lesbians, LGBT people, in period X — “there wasn’t any.” Except sometimes there was. We’re the ones asking the wrong questions of the archives,  or the archives themselves aren’t organized in a way that lets us ask those questions about what things were like in another era, in this city, in this country. And we’ve already done some collaborations, for example, with the National Historical Museum in Rio, with the Ipiranga Museum in São Paulo, which I think is a nice way to bring institutions closer that are about memory but not necessarily LGBT memory — to show, “look, preserving these histories is everyone’s responsibility.” So I think there’s a bit of a mission beyond the community itself, of connecting with other actors.

Another dimension of our work has to do with people recognizing themselves as historical subjects, political subjects. You were talking about the difficulty of organization and memory in the case of autonomous lesbians, of non-institutionalized collectives. I think that when we start giving visibility to similar collectives that organized in other eras, people start to realize that maybe today they’re doing similar things that will serve as a historical reference for other lesbians, other LGBT people in the future. So I think it helps with that recognition, because I think we often have this perception that, like, “historic” is the person who got a seat in Congress, who became president, who took over the leadership of a company, who, I don’t know, was brutally murdered.

We don’t always give importance to,  “wow, I’m doing the first lesbian pride march in a city.” It might be a small city, but I think that makes it even more important. Or, “I’m organizing the first lesbian carnival bloco.” So I think when we show that similar stories existed in the past, it helps us perceive and value ourselves more, because we live in a world that constantly tries to strip us of the sense of the importance of the things we do, the projects we have.

So, I would say those are the dimensions of the lesbian archive’s work that go beyond archiving memory.

Mariana Meriqui Rodrigues: Beyond archiving memory — I’m sitting here thinking that this is also a possibility for the future, right? It’s about imagining a different future. I think that’s really important when we think about… the lesbians who were organizing back then, during the dictatorship — whether they were thinking about what it would mean today to be a lesbian in Brazil.

And surely, maybe not in the way it looks today, but surely the work they were doing at that time was about imagining a different future within a democracy, within a space of freedom, of autonomy… which is very important. So it’s an archive that’s not just about thinking about what was, but also about imagining and creating possibilities for a future, right?

What can you say you’ve learned, what have you observed through this work of archiving, compiling, cataloguing, and rethinking lesbian experiences, lesbian histories in Brazil? Is there a kind of… pattern that repeats, or not?

What do you observe through this work?

Paula Silveira-Barbosa: I think the pattern we notice — I’m speaking about “we,” the people who founded the archive, since we’ve talked about this a few times — and it relates to the very founding of the archive — the pattern that repeats, unfortunately, is like this: someone starts a group, or a project, an initiative, and sometimes, in the context of lesbian lives, you do this with your girlfriend, your wife, and then when it ends, it seems like everything has to be thrown away.

Beyond that, it’s like saying something bigger — one thing is your relationship, another thing is the political project. It’s problematic, from the point of view that it seems like when you break up with someone, you have to destroy the history, but it also speaks to a problem of ours — of not seeing the things we do as something collective, you know? Not something belonging to a couple, not to that group of friends, but something bigger.

So that pattern repeats, unfortunately. We see this — “oh, the group ended because so-and-so and so-and-so broke up,” and usually in a dramatic way. So that’s something that has always worried us, including when we decided to found the archive — that was exactly the point: to make clear to everyone that, look, we can fight amongst ourselves as much as we want, but this material here is catalogued as the archive’s asset.

So if anyone tries to damage that asset, they’ll be held properly accountable. Now, other patterns I notice that sometimes come up are a certain… difficulty in naming, so sometimes we’re unsure whether we can say that such-and-such writer, such-and-such person, was a lesbian, or wasn’t heterosexual, and that’s a challenge for us, especially when we’re talking about people who have a public trajectory but who are, at times, publicly recognized for other reasons.

Like, “oh, this person stood out for the fight for women’s suffrage.” Then you look at her history, and, like, she never married, never had children, no one knew of any boyfriend. Sometimes you even have accounts from biographers who say, “look, she was definitely not straight,” but there’s no trace — like a letter, a public statement.

So there’s this difficulty of naming that also creates a difficulty of archiving for us, but I think one interesting solution to consider is showing that, look, lesbian lives exist in many bodies, many forms of resistance that were breaking with social expectations. So even if sometimes we’re not going to stamp and say “this here is definitely a sapatão,” she can still serve as a point of reference for us, regardless of how she identified, because she broke an expectation — like, she refused a heteronormative marriage, didn’t want to follow, you know, the family script of being, the demure, well-behaved woman. So those are questions I think we’ve been dealing with a lot.

Other things that come up have to do with the intersection with other identities. So, for example, I think the first one, at least the one I became aware of, the most obvious one, had to do with the overlap of our causes with those of bisexual women, especially. If you look, later on, at how other organizations emerge specifically for bi women, or that merge — like SENALE  [National Conference of lesbians} , which becomes SENALESBI [ National Conference of Lesbians and Bisexuals]— you’ll see, like, wow, this person who’s signing the 2014 minutes, when SENALE changed to SENALESBI, had already been there since ’96, and we  weren’t naming her as such. So I think I’ve also learned that our memory is very much built by people who are allies, and sometimes we took a long time to recognize — not just recognize that they existed, which involves naming, like, “this isn’t a lesbian, this is a bisexual woman” — but also recognizing that, even without being a lesbian, she has things in common with us, worked for years without being recognized as such, in order to strengthen our existences, our relationships, our political demands.

And another intersection that has come up a lot is with trans issues. So, I think, for anyone who studies this area of LGBT memory in Brazil, a very emblematic case is that of Anderson Rezer, who for a long time was identified as a lesbian and treated as such, including in audiovisual representation, in film and so on.

Even in the book he published, the foreword is signed by people who refer to him in the feminine, and there’s always this question, right — “is this transmasculine memory, or is this sapatão memory?” And I think what I’ve learned is that it’s both, not in the sense that he had an ambiguous existence, or that up to a certain point he was a “sapatão” and then wasn’t — no, I think these are identities that reinforce each other, that add up. And in some way, even if it had always been clear that he was a transmasculine person, why couldn’t a transmasculine person be a historical reference for us, lesbians?

I mean, there are several straight feminists who inspire me a lot, and I’m not going to question their identity. So I think I’ve learned that our histories are intertwined with other existences, and I think that’s a strength, not a problem. Because I feel that both lesbians and people of other identities sometimes treat it as a problem — like we need to set up a tribunal to decide who owns the legacy of memory. And I don’t think it should be like that. I think we can… think that there were brave people who broke with the system in different ways, and that they inspire us for that, regardless of how they identify, how they name themselves, and so on.

Mariana Meriqui Rodrigues: Because of the Lesbian Census [Lesbocenso], I’ve been rethinking a lot of things in my life, including my activism, as we had a really complicated situation, because at one of the events we held to launch the first data from the first Lesbocenso report, in one of the places, one of the regions — an important one, actually — we were organizing a panel. And a person who is a lesbian, still identifies as a lesbian — I’ll use the term she still identifies with — but who at that time was in a relationship with a man, a lesbian who had been in the social movement for more than 20 years, much longer than my own activism, and who was an important person, who was even the person managing diversity policies in that region — the movement decided she couldn’t speak about the importance of the Lesbocenso because now she was with “the guy.” It was public that she was with the guy — a cis man. So, at that moment, she was no longer seen as belonging to that space anymore. And I was strongly against it. I picked the biggest fight. I said, “come on, what do you mean?”

As much as we could have a philosophical debate here about whether, now that she’s in a relationship with a man, whether she can or can’t, should or shouldn’t identify as a lesbian — that doesn’t erase an entire trajectory of contribution, of activism, of political and epistemological commitment — she’s someone who even produces research on lesbian lives in Brazil. So, it’s very difficult, right?

Beyond that, she’s a policy manager. So, beyond that, who then gets to speak, who gets to decide who owns the legacy of memory? I’ve thought a lot about this, and it left me feeling… uncomfortable, a bit saddened, but also questioning — what is the way we’ve been building our alliances, our partnerships, our politics, that at a certain point it’s possible to break like that, and ignore and forget an entire trajectory of, say, 20 years — even if it had been five — a whole political commitment completely ignored. And it’s a contradiction, a contradiction of the movement, something we can really rethink politically, beyond our own personal perceptions and experiences. I think that’s something we need to think about politically.

Paula Silveira-Barbosa: Mariana, adding to what you’re saying, I think it’s very cruel, because it’s as if we start policing other people’s lives, desires, identities. For example, we have many stories of activists who today we consider historic figures, who lived 20, 30 years in relationships with men, and we don’t say, like, “oh no, you can’t speak for lesbians.”

Take Adrienne Rich, the author of the concept of compulsory heterosexuality — I think she had a marriage of over 20 years, three children with a man — is anyone going to go tell her she’s not a lesbian icon? I don’t think so. But when the equation is reversed, then we say, “no, those years don’t count, you’re cancelled, now go be an activist in another department.”

Mariana Meriqui Rodrigues: Again, a great segue into the next question, about the Brazilian lesbian experience — what it means to be a lesbian in Brazil. And Malflora is a collective that operates mainly in the United States, so we’re very interested in bringing out the specifics of what it means to be a lesbian in a Brazilian context. So I wanted you to speak from your own work experience, but also from the identities that shape you — what can you tell us about the lesbian experience, about lesbian life in Brazil?

Paula Silveira-Barbosa: Well, I spent most of my life in Brasília, and I grew up in an evangelical family, Pentecostal, actually — my mother and grandmother were the main figures who raised me. So it was a conservative upbringing that really didn’t give me the possibility of looking at LGBT lives and thinking that could be a life for me too.

But I think I had some advantages compared to people from other regions and backgrounds, because Brasília is a large city — people come here from different places to work — so you end up seeing people from different cultures, different sexualities, in a way that’s more common than, say, in a much smaller city.

And I say this because I’ve lived in smaller cities. When I did my master’s, I studied in Ponta Grossa, in Paraná. So you go from Brasília, which has 3 million residents, to another city with 400,000. And there, I felt the difference of not being in a major urban center. It could be an economically important city for Paraná, sure, but it didn’t have as many cultural options, or as much public political expression from LGBT people.

So, I think being a lesbian in Brazil is still very, how do I put it, very complex and multifaceted, because if you’re in a large urban center, it’s easier to be open about it. Of course that doesn’t come free of violence, but I think it’s easier to find neighborhoods to go to, movie theaters with representation, people to date, to be friends with, than in smaller cities.

I think we still have that issue. But… I also think it’s a place where we have very much our own expressions of our lesbian identity. There’s this term “sapatão,” which we try to find equivalents for in other languages — “tortillera” in Spanish, “dyke” in English. Despite all the difficulty and violence, we have a very particular way of reclaiming this experience.

We create specific names for it. So I mentioned “sapatão,” which is the most well-known, maybe even known internationally, but there are regional variations too. There’s “bolacheira,” and…  “fancha,” too, which was more common in the ’80s and ’90s, and I think that also speaks to how we choose to dress, speaks to an experience of racialization, of bodies that aren’t thin — usually it’s easier to be identified as “sapatão” if you’re a lesbian outside that beauty standard.

So… now, I also think that being a lesbian in Brazil is unfortunately still an experience marked by violence, and actually not just being a lesbian, but being LGBT in general. I have many accounts from friends who went through conversion therapy, who were even hospitalized — friends my age, 29 years old.

I’m not talking about something that happened 50 years ago. And unfortunately, this still happens today. In my case, I think the violence I experienced was more within the family — it never came to direct physical aggression, but my mother tried to kick me out of the house when I was 17.

And later she backed down, but still — “oh, so you don’t have to leave, but are you sure you’re that? Have you ever tried going out with a guy?” And so we spent a few years kind of in silence, tolerating each other at home. I worked, but it still wasn’t enough for me to support myself alone, so I had to stay in that situation.

And I think that’s it — publicly there are the discomforts that I think, unfortunately, get normalized, so I don’t think I went through more hardship than the average lesbian in Brazil. But I never experienced more brutal violence, like being physically attacked in the street or sexual violence — no.

But there are the comments — when you’re sometimes walking hand in hand with your girlfriend, or you go to a party and someone, usually a guy, asks if he can join in. Lesbian life in Brazil has these things, but going back to the first question, there’s also Cássia Eller, there’s also Vange Leonel, there’s Cassandra Rios — it’s also made up of other experiences.

Mariana Meriqui Rodrigues: How incredible, thank you for sharing this, your experience. I have a different experience — as I said, I’m not a novelty in my family, but I do realize that my experience within my own home is quite exceptional, right? And it’s still exceptional — it’s exactly what you said, of young people still going through extremely difficult, complicated, and violent situations at home. Even now 2025, and with young people, conversion therapy is still something being politically debated — whether it should be criminalized or not, whether it will be regulated or not. It is 2025, this debate is still considered plausible by a large part of the population. And I think this question you also raised about the lesbian experience, about the lived experience being multifaceted, is really interesting, because I’m from São Bernardo do Campo, in São Paulo, and when I was in my late 20s, I went to live in Tocantins, in Palmas, which was the capital, and for me it was an absolute shock, an intense shock that I didn’t quite know how to handle. Because I was really visible there in that place — not that I’m not visible in São Paulo, but there, if I’m holding hands, if I’m kissing someone, I become somewhat visible, but in Palmas, no — I was completely outside what was considered normal there. And I had the chance to make a documentary together with the team from the Center for Sexuality Studies at the Federal University of Tocantins about LGBT memory. And that was one of the things that came up the most, because the people who were in the documentary, giving testimonies, said things like, “no, I moved to Palmas and my life became wonderful, because it’s great being LGBT here, it’s amazing being a lesbian here, I can do anything here,” and I thought, my God, am I the only oppressed one in this place? LOL

And that’s it — the experience of racialization, of territoriality, of belonging is very diverse and multifaceted for us, even when we’re in the same space, living in the same place — the experience is very different. So, moving toward the last question, one more comment — what can you tell us about your work, is there something, some project you’re very passionate about right now that you’d like to share? What would you like to tell us about your work, so we can pay attention going forward?

Paula Silveira-Barbosa: Well, I think, in the context of the Lesbian Archive, we’re going to launch a permanent fundraising campaign on August 19th. People can contribute starting at R$1, and even with the most basic contribution, they start receiving things, exclusive rewards. It’s a way we’re trying to attract more people who identify with the cause, because right now our membership process is somewhat bureaucratic.

And sometimes people just want to support us, right? Give five reais a month and say, “put this toward your work, I want to be part of it.” So we’re trying to make that easier, and, in some way, also achieve other goals we have on the horizon. So, the archive has always had this concern about democratizing access —favoring people being able to do research online, but there are things we won’t be able to accomplish without a headquarters. It can’t just be anywhere — it needs to be safe, somewhere that can’t be attacked. So all of that costs money. And since so far the archive has always been sustained through contributions from its own members, its own volunteers, we can’t dream of, say, renting a place downtown in São Paulo or Rio, which, with condo fees, would cost around 5 or 6 thousand reais a month.

So, we’re going to launch this fundraising campaign on Pride Day. But if people listening can only support us later, that’s fine too — the campaign is permanent. Also, still in this context, on August 21st we’re going to start a free course at the Museum of Diversity.

It’ll be remote, and if I’m not mistaken, there will be six sessions, focused on research on lesbian lives, because, as I mentioned earlier, the archive is made up of many researchers. And there are people who sometimes don’t just lack materials to look for, but don’t even know how to start.

So, we’re going to put together a kind of introduction to research on lesbian lives, in different formats. There will be classes on press research, research using digital archives, research through film, through photography — because we want more people studying and doing qualified research on this.

What else can I say… This partnership with the Museum of Diversity came out of an agreement we made, because part of our collection is now stored there. Actually, the idea is that, for some time, this material will also be available for consultation to anyone doing research at the museum.

This is something new for us, because normally our collection was stored in our own homes, and we’d hold events like, “the archive is open today, we’re doing a cataloguing marathon,” and invite people. And now there’s this possibility of being in a central location, in the largest city in the country, and everything…

So, that’s part of it. And on October 6th, we’re going to give a course, but this one will be in person, also at the Museum of Diversity, as part of that same agreement — it’ll be the third edition. We did the first one at Fazendo Gênero in Florianópolis last year, then we did it online with Brava, and now we’re going to do it in São Paulo, which is… It’s a workshop on analyzing historical sources that deal precisely with one of the topics I mentioned earlier — the intersection between lesbian and transmasculine identities. It’s a workshop that will be taught by me and the other two directors, Natália Rosa, who’s doing her PhD at UFJF, and Guta Oliveira, who’s doing her PhD at Brown University. So, we’ll be there on October 6th, also free, and this time in person. I think those are the projects — there’s the freelance work, the work at the Senate, but I think the coolest thing to talk about is the Lesbian Archive. Being a “sapatão” is the coolest part of life.

Mariana Meriqui Rodrigues: What a great way to end it.

“Being a sapatão is the coolest part.” That’s amazing. Thank you so much.