«Кожен день жити невідомістю дуже важко» - Ірина Ярко

 У цьому епізоді Іра, сестра гранатометника 93-ї бригади «Холодний Яр», говорить про перші дні після дзвінка: дорогу до мами, пошук довідки, кабінети, черги, байдужість і документи, які доводиться буквально виборювати. Про момент, коли ти стаєш тією людиною, яка бере на себе всю відповідальність, бо більше нікому. Іра детально розповідає про життя, в якому ти робиш усе можливе: ведеш записи, телефонуєш, шукаєш, домовляєшся — але в якийсь момент настає тиша, і залишається тільки чекати. І це чекання — з дзвінками з незнайомих номерів, від яких одночасно хочеться відповісти й страшно почути відповідь. Поруч із цією невідомістю поступово з’являється інше відчуття — не гучне, але відчутне. Те, що дозволяє не зупинятися і продовжувати жити навіть тоді, коли відповідей досі немає.