Der Mann nebenan hat seit zwölf Jahren niemanden gesehen.

Ein Nachbar.

Ein Haus, dessen Fenster niemals geöffnet werden.

Und ein Mann, der es seit zwölf Jahren nicht verlassen hat.

Als ein neuer Bewohner in die Straße zieht, beginnt er kleine Dinge zu bemerken.

Ein Licht hinter dem Vorhang.

Ein leises Klopfen in der Nacht.

Ein Briefkasten, der sich von innen bewegt.

Was zuerst wie eine seltsame Gewohnheit wirkt, wird langsam zu etwas Unheimlichem.

Denn irgendwann taucht ein Foto auf.

Ein Foto von seiner eigenen Haustür.

Und plötzlich stellt sich eine Frage, die niemand in der Straße beantworten will:

Wer lebt wirklich im Haus nebenan?

Ein psychologischer Thriller über Beobachtung, Schuld und Dinge, die manchmal jahrelang auf eine Antwort warten.

Eine Geschichte von Klaus Nachtschatten.

Transcript

SPEAKER_00 0:05

Sie hören eine Geschichte aus dem vergessenen Stockwerk, ein Ort, den es offiziell nie gegeben hat. Doch manche Menschen behaupten, dort gewesen zu sein. Ich bemerkte das Licht zuerst nicht, wegen seiner Helligkeit. Es war die Regelmäßigkeit. Jeden Abend, wenn mein Wohnzimmer dunkel wurde, glitt hinter seinem Vorhang ein schmaler Streifen nach links, nie schneller, nie langsamer, als würde jemand eine Lampe anheben und wieder abstellen. In unserer Straße blieb so etwas nicht unbemerkt. Aber niemand sprach darüber. Und genau das fühlte sich falsch an. Das Haus stand direkt neben meinem. Gleicher Baujahrgang, gleiche schmale Fassade, derselbe kleine Vorgarten, der im Winter wie ein vergessenes Grab aussah. Als ich einzog, sagte der Makler nur einen Satz: Der Nachbar sei ruhig. Ruhig war ein harmloses Wort. Ruig war jemand, der selten Besuch bekam. Dieses Haus war nicht ruhig. Es wirkte zurückgehalten, als würde darin etwas seit Jahren den Atem anhalten. In der ersten Woche hörte ich nachts ein leises Klopfen. Nicht an meiner Tür, nicht an der Wand. Es kam von irgendwo unterhalb der Fensterhöhe. Dreimal Pause. Dreimal. Ich stand mehrmals auf, um das Geräusch zu orten. Jedes Mal war es verschwunden, bevor ich das Licht einschaltete. Am vierten Abend fragte ich Frau Brenner von gegenüber, wem das Haus gehöre. Sie antwortete zu schnell: Herrn Althoff, lebt er dort? Sie sah kurz hinüber. Wo sollte er sonst leben? Das war keine Antwort, es war eine Grenze. Danach fiel mir auf, wie sehr die Straße um dieses Haus herum funktionierte. Kinder spielten nicht vor seinem Zaun. Paketzusteller legten Sendungen nie bei ihm ab. Selbst Hunde zogen ihre Halter weiter, sobald sie an der Einfahrt vorbeikamen. Es war kein Aberglaube, es war Gewohnheit. Ich begann, aus dem Küchenfenster zu beobachten. Nicht ständig, nur nebenbei, beim Kaffee, beim Abwasch. Das Haus zeigte nichts. Kein Fenster wurde geöffnet, kein Müll herausgestellt, kein Auto stand in der Einfahrt. Aber der Briefkastenschlitz bewegte sich manchmal. Ein kurzes metallisches Zittern, als würde ihn von innen jemand berühren. Eine Woche später klingelte ich zum ersten Mal. Ich erwartete nichts. Genau deshalb erschrak ich, als hinter der Tür Schritte kamen. Leicht, vorsichtig, dann stille direkt auf der anderen Seite. Ich stellte mich vor. Nichts. Ich sagte, ich wohne nebenan. Wieder nichts. Aber ich hörte atmen, so nah, dass ich einen Schritt zurückging. Die Tür blieb geschlossen. Nach einigen Sekunden entfernten sich die Schritte wieder. Langsam. Als hätte jemand nur prüfen wollen, ob ich wirklich dort stehe. In derselben Nacht träumte ich von meinem Flur. Die Wand zum Nachbarhaus war weich wie Stoff. Dahinter klopfte etwas gegen die Tapete. Dreimal Pause. Dreimal. Als ich mein Ohr daran legte, flüsterte meine eigene Stimme: Ich sei zu spät. Am Morgen lachte ich darüber, bis ich ein Foto im Briefkasten fand, schwarz-weiß, unscharf. Meine Haustür am Bildrand der Schatten des Nachbarzauns. Kein Umschlag, keine Marke. Jemand musste es eingeworfen haben. Am selben Abend klingelte ich wieder, diesmal länger. Ich sagte lauter als nötig, dass ich keine Spielchen wolle. Wieder Schritte, wieder blieb die Tür geschlossen, und wieder hörte ich dieses trockene Klopfen. Dreimal Pause. Dreimal. In der Nacht suchte ich im Stadtarchiv. Der Name Althoff tauchte tatsächlich auf. Vor zwölf Jahren ein Verkehrsunfall auf der Landstraße, das Auto gefunden, der Fahrer nicht. Am nächsten Tag fragte ich den Postboten, ob dort jemand unterschreibe. Er zögerte. Einschreiben würden manchmal abgeholt. Von wem? Er hob nur die Schultern. Ich kenne die Leute nicht persönlich. Leute, Mehrzahl. Der Wendepunkt kam an einem Donnerstag. Es regnete seit Stunden, und Wasser lief irgendwo falsch durch die Wand zwischen unseren Häusern. Im Keller sah ich eine feuchte Stelle. Hinter einem alten Regal bemerkte ich etwas, das mir nie aufgefallen war. Eine zugespachtelte Tür, ein früherer Durchgang zum Nachbarkeller. Ich kratzte den Putz ab, darunter kam dunkles Holz zum Vorschein und auf Schulterhöhe eine Reihe flacher Eindrücke. Drei nebeneinander. Pause. Drei. Als hätte jemand jahrelang dagegen geklopft. Ich öffnete einen schmalen Spalt. Drüin Gerümpel, nur ein Tisch, ein Stuhl und ein Telefon. Daneben lag ein Stapelfotos. Das oberste zeigte meine Haustür. Darunter lagen weitere Bilder, meine Straße, meine Nachbarn, der Postbote. Kinder, die früher hier spielten, Jahre von Beobachtung. Dann fand ich ein viel älteres Foto. Darauf stand ein Mann vor meinem Haus, Martin Althoff. Ich drehte das Bild um. Hinten stand nur ein Satz. Ich habe geklingelt. Er hat nicht geöffnet. In diesem Moment hörte ich Schritte über mir im Nachbarhaus, langsam. Dann blieb jemand direkt über mir stehen. Das Telefon auf dem Tisch klickte. Einmal, dann noch einmal, als würde jemand am anderen Ende den Hörer abheben. Ich löschte die Taschenlampe. Sofort war alles schwarz. Dann kam das Klopfen. Direkt hinter der Tür zum Treppenhaus. Dreimal Pause. Dreimal. Nichtsuchend, antwortend. Die Polizei kam erst am Morgen. Im Haus fanden sie keine Person, keine frischen Lebensmittel, kein Bett, das benutzt wirkte. Nur Staub in einer seltsamen Ordnung. Im Wohnzimmer stand hinter dem Vorhang eine Lampe, angeschlossen an eine Zeitschaltuhr. 20 Uhr 23. Von Martin Althoff gab es keine Spur. Man sagte mir später, sein Körper sei nie gefunden worden. Man habe angenommen, er sei verschwunden. Solche Dinge passierten. Ich wohne noch immer hier. Wegziehen hätte nichts geändert. Manche Nachbarschaften folgen einem. Vor drei Nächten lag wieder ein Foto in meinem Briefkasten. Diesmal zeigt es nicht meine Haustür. Es zeigt mein Schlafzimmerfenster. Von innen und ich schlafe allein. Sie hörten das vergessene Stockwerk. Wenn Ihnen diese Geschichte gefallen hat, folgen Sie dem Podcast für weitere Psychothriller. Neue Episoden erscheinen regelmäßig. Eine Produktion von Gravelow Voices.