Das Foto, das es nie geben durfte: Lauf 42

Stell dir vor, du lebst allein in deiner Hamburger Altbauwohnung, gefangen in der Routine deiner Trauer. Doch plötzlich liefert dein Drucker Beweise für eine unmögliche Gegenwart. Objekte erscheinen, die du weggeworfen hast. Dein eigener Körper beginnt sich wie Material anzufühlen. „Lauf 42“ führt dich tief in das Kaninchenloch der Simulationstheorie. Wer drückt die Tasten deines Lebens? Eine Geschichte über den Schmerz, der so groß ist, dass er eine ganze Welt berechnen muss, nur um nicht allein zu sein.

Eine Geschichte von  Elias Morgen.

Transcript

SPEAKER_00 0:07

Willkommen bei Gedankenspiele, Geschichten, die erst am Ende ihren wahren Sinn zeigen. Hören Sie genau zu. Meine Frau ist seit drei Jahren tot, aber auf dem Foto, das ich gerade aus dem Drucker gezogen habe, hält sie ein Smartphone-Modell, das erst letzte Woche auf den Markt kam. Sie lächelt in die Kamera, die Haare ein Stück kürzer als an ihrem letzten Tag. Und im Hintergrund steht unser Küchenmixer, den ich vor zwei Monaten weggeworfen habe. Ich starrte auf das Papier. Das Bild war warm, frisch aus dem Tintenstrahlgerät, obwohl ich eigentlich nur eine Rechnung für die Versicherung ausdrucken wollte. Die Datei auf meinem Desktop hieß imG0042.j PG. Ich besitze keine Kamera, die solche Dateien erzeugt. Mein Handy benennt Bilder nach dem Datum. Vielleicht ist es ein geschmackloser Scherz eines Freundes, dachte ich, jemand mit Photoshop-Kenntnissen und einem grausamen Humor. Ich klickte die Datei an, um die Metadaten zu prüfen. Erstellungsdatum Heute, 14 Uhr 22 Uhr. Das war vor genau vier Minuten. Ich war allein im Haus. Die Türen waren verriegelt. Ich wohne seit ihrem Tod allein in dieser Wohnung in Hamburg, dritter Stock, Altbau. Niemand hat einen Schlüssel, außer meiner Schwester, und die ist gerade in Italien. Ich löschte die Datei. Mein Herz klopfte gegen meine Rippen wie ein gefangener Vogel. Ich löschte sie und leerte den Papierkorb. Dann zog ich den Stecker des Druckers aus der Dose. Ein technischer Fehler, redete ich mir ein. Ein Cloud-Synchronisationsfehler mit alten Daten, die sich irgendwie vermischt hatten. Ich ging in die Küche, um mir ein Glas Wasser zu schenken. Als ich den Wasserhahn aufdrehte, zögerte ich. Der Mixer. Er stand nicht mehr auf der Arbeitsplatte, genau wie ich es in Erinnerung hatte. Ich hatte ihn entsorgt, weil der Motor durchgebrannt war. Aber auf dem Boden, genau dort, wo die Fliesen eine kleine Macke haben, lag ein einzelner, frischer Kaffeebohnensplitter. Ich trinke seit Monaten nur noch Tee. Ich hörte das Geräusch des Druckers aus dem Arbeitszimmer. Ein mechanisches Surren, das rhythmische Hin und Hergleiten des Druckkopfs. Aber der Stecker lag flach auf dem Parkett. Ich habe ihn selbst herausgezogen. Ich lief zurück. Das Zimmer war kühl, kühler als der Rest der Wohnung. Auf dem Ausgabefach des Druckers lag ein neues Blatt Papier. Ich wollte es nicht anfassen. Ich wollte schreiend aus der Wohnung rennen. Aber meine Hand bewegte sich wie von selbst. Auf dem zweiten Foto saß meine Frau am Esstisch. Vor ihr stand eine Tasse, aus der Dampf aufstieg. Sie schaute nicht in die Kamera. Sie schaute zur Tür des Arbeitszimmers. Genau dorthin, wo ich jetzt stand. Und auf dem Tisch lag meine Armbanduhr. Ich sah auf mein linkes Handgelenk. Die Uhr war da. Das Lederarmband war fest verschlossen, aber auf dem Foto war das Glas der Uhr gesprungen. Ein feiner Riss wie ein Spinnennetz, genau über der Ziffer zwölf. Ich strich mit dem Daumen über mein Uhrenglas. Es war glatt, makellos. Dann hörte ich ein leises Klacken, ein winziges, trockenes Geräusch direkt an meinem Gelenk. Ich sah hin. Ein Riss bildete sich im Glas. Er breitete sich langsam aus, genau über die zwölf. Er sah exakt so aus, wie auf dem Bild, das vor Sekunden gedruckt worden war. Das ist nicht möglich, flüsterte ich. Meine Stimme klang in dem leeren Raum fremd. Zu dünn. Ich griff nach dem Telefon, um Hilfe zu rufen. Meine Finger zitterten so stark, dass ich den Code dreimal falsch eingab. Als das Display endlich entsperr, öffnete sich die Telefon-App. Es öffnete sich die Galerie. Es gab dort nur einen Ordner. Er hieß Heute. Darin befanden sich hunderte Bilder. Ich scrollte nach oben. Die ersten Bilder zeigten mich, wie ich vor dem Drucker saß. Von hinten, dann von der Seite. Auf einem Bild sah ich direkt in die Linse, mit einem Ausdruck absoluten Entsetzens. Ich erinnerte mich nicht daran, dieses Gesicht gemacht zu haben. Aber die Kleidung stimmte. Der blaue Pullover, den ich heute Morgen angezogen hatte. Ich scrollte weiter, die Bilder wurden dunkler. Sie zeigten Räume meiner Wohnung, die ich gerade erst verlassen hatte. Die Küche, das Bad. Aber auf jedem Bild war etwas anders. Eine geöffnete Schublade, die ich geschlossen wusste, ein Schatten in der Ecke, der die Form einer kauernden Person hatte. Und dann sah ich es. Ein Foto von meinem Wohnzimmer flur. Am Ende des Flurs hängt ein Spiegel. In dem Spiegel spiegelte sich nicht der Flur. Er zeigte eine Treppe, die nach unten führte. In meiner Wohnung gibt es keine Treppe nach unten. Ich wohne im dritten Stock. Unter mir ist die Wohnung der Familie Weber. Ich ging zum Flur. Ich bewegte mich langsam, als würde ich durch tiefes Wasser warten. Der Spiegel hing dort, wo er immer hing. Ein schwerer Eichenrahmen. Ich trat davor. Mein Spiegelbild starrte mich an. Ich sah blass aus, die Augen weit aufgerissen. Aber hinter mir, im Spiegel, war nicht die Tür zum Arbeitszimmer. Dort war eine Treppe, dunkles Holz, steil nach unten führend, in eine Schwarze, die das Licht zu verschlucken schien. Ich drehte mich ruckartig um. Da war nichts. Nur die geschlossene Tür zum Arbeitszimmer, die weiße Tapete, der vertraute Geruch nach altem Papier und Staub. Ich sah zurück in den Spiegel. Mein Spiegelbild drehte sich nicht mit mir um. Es starrte weiterhin nach vorne, auf die Stelle, an der ich gerade noch gestanden hatte. Dann lächelte es. Es war kein freundliches Lächeln. Es war das Lächeln von jemandem, der eine Wette gewonnen hat. Mein Spiegelbild hob die Hand. Es hielt eine Kamera hoch, eine alte, schwere Spiegelreflexkamera, die meine Frau gehört hatte. Ich hörte das Auslösegeräusch, ein metallisches Klacksurr. Gleichzeitig spuckte der Drucker im Arbeitszimmer ein weiteres Blatt aus. Ich rannte zurück. Ich riss das Papier aus dem Gerät. Das Foto war eine Nahaufnahme meines eigenen Gesichts. Aber meine Haut wirkte auf dem Papier seltsam grob, fast wie Stoff. Und an meinem Hals, direkt unter dem Kiefer, war eine feine, dunkle Linie zu sehen, wie eine Naht. Ich fasste mir den Hals, meine Haut war glatt, aber als ich fester drückte, spürte ich es. Etwas Hartes unter der Oberfläche, ein kleiner Knoten. Ich zog daran und ein brennender Schmerz schoss durch meinen Kopf. Ich sah auf das Foto in meiner Hand. Auf dem Bild begann die Naht an meinem Hals aufplatzen. Etwas Dunkles, zähes, quoll hervor. Es sah nicht aus wie Blut, es sah aus wie Druckerschwärze. Ich stürzte zum Fenster und riss es auf. Ich brauchte Luft. Ich musste sehen, dass die Welt draußen noch existierte. Die Straße, die Autos, die Menschen. Ich blickte hinaus auf die belebte Kreuzung in Eimsbüttel. Aber es war still, totenstill. Die Autos standen auf der Fahrbahn, aber sie waren leer. Die Ampeln zeigten alle gleichzeitig rot, gelb und grün. Die Passanten auf dem Bürgersteig bewegten sich nicht. Sie standen in bizarren Posen erstarrt, wie Schaufensterpuppen. Einer von ihnen, ein Mann in einem grauen Mantel, hob langsam den Kopf. Er sah zu mir hoch ins dritte Stockwerk. Sein Gesicht war flach. Er hatte keine Augen, keine Nase, keinen Mund. Sein Gesicht eine glatte, weiße Fläche aus unbedrucktem Papier. Dann begann er zu flimmern. Sein ganzer Körper zuckte in einem unnatürlichen Rhythmus wie eine fehlerhafte Videodatei. Ich trat vom Fenster zurück und stolperte über ein Kabel. Der Drucker. Er war immer noch nicht eingesteckt, aber die grüne Lampe leuchtete jetzt hell. Er druckte schneller. Blatt um Blatt schoss aus dem Schlitz und verteilte sich auf dem Boden. Ich kniete nieder und griff nach den Blättern. Es waren keine Fotos mehr. Es waren Dokumente, Todesanzeigen. Mein Name stand oben. Das Datum war der heutige Tag. Unerwartet verstorben in seiner Wohnung. Aber darunter stand der Name meiner Frau. In tiefer Trauer, deine Ehefrau. Ich verstand es nicht. Sie war tot. Ich hatte sie beerdigt. Ich war auf dem Friedhof gewesen. Ich hatte die Erde auf ihren Sarg geworfen. Ich suchte nach meinem Handy, um meine Schwester anzurufen. Ich brauchte eine reale Stimme. Ich fand es auf dem Schreibtisch. Der Bildschirm war schwarz. Als ich darauf tippte, erschien ein einziges Bild. Es war ein Foto von einem Grabstein, ein frischer Stein, der Marmor glänzte im Regen. Der Name auf dem Stein war meiner. Das Geburtsdatum stimmte. Das Sterbedatum war heute. Aber das Foto war nicht in einem Friedhof aufgenommen worden. Der Grabstein stand mitten in meinem Wohnzimmer, genau dort, wo mein Sofa sein sollte. Ich schaute zur Zimmertür. Das Sofa war weg. An seiner Stelle ragte der graue Stein aus dem Parkettboden. Die Erde drumherum war aufgewühlt, dunkle, feuchte Walderde, die den Teppich verschmutzte. Das ist ein Traum, sagte ich laut. Wach auf, wach einfach auf! Ich biss mir in den Finger. Ich spürte den Schmerz, aber die Umgebung löste sich nicht auf. Im Gegenteil, sie wurde schärfer. Ich roch den Modder der Erde. Ich hörte das ferne Ticken meiner Uhr, die immer noch den Riss im Glas hatte. Ich ging auf den Grabstein zu. Meine Beine fühlten sich schwer an, als bestünden sie aus Blei. Auf dem Stein klebte ein kleines, quadratisches Foto. Es war das Foto, das es nie hätte geben dürfen. Es zeigte meine Frau und mich. Wir hielten uns im Arm. Wir lachten. Aber wir saßen nicht in einem Park oder im Urlaub. Wir saßen in diesem Arbeitszimmer. Hinter uns stand der Drucker. Und auf dem Drucker lag ein Stapelpapier. Das oberste Blatt auf dem Foto war lesbar. Ich kniff die Augen zusammen. Es war eine Geburtsurkunde. Mein Name stand dort. Das Datum war heute. Ich begriff es in diesem Moment. Der Schmerz an meinem Hals wurde unerträglich. Ich griff wieder dorthin, wo ich die Naht gespürt hatte. Diesmal gab die Haut nach. Sie riss mit dem Geräusch von reißendem Karton. Ich sah in den Spiegel im Flur, der immer noch die Treppe nach unten zeigte. Meine Haut am Hals klappte zur Seite wie ein loser Buchdeckel. Darunter war kein Fleisch, keine Knochen. Dort waren Schichten aus weißem Papier, eng bedruckt mit schwarzem Text, tausende Zeilen Code, Beschreibungen meiner Erinnerungen, Algorithmen meiner Trauer. Ich war kein Mensch, der eine tote Frau betrauerte. Ich war eine Datei, die gerade erst erstellt worden war. Ein Experiment, eine Rekonstruktion, gefüttert mit den Daten eines Verstorbenen, um zu sehen, ob das Bewusstsein den Unterschied bemerken würde. Der Mixer, die Uhr, die Kaffeebohne. Das waren keine Fehler in der Realität. Es waren Fehler im Rendering, Ladeprobleme einer Welt, die noch nicht fertig berechnet war. Meine Frau war nicht diejenige, die gestorben war. Sie war diejenige, die die Druckentaste gedruckt hatte. Ich hörte Schritte auf der Treppe im Spiegel, langsame, rhythmische Schritte. Jemand kam von unten herauf. Das Gesicht meiner Frau erschien im Rahmen des Spiegels. Sie sah müde aus, ihre Augen waren gerötet, als hätte sie lange geweint. Sie hielt ein Tablet in der Hand, sie tippte etwas ein. Lauf 42, flüsterte sie. Ihre Stimme klang blechern, als käme sie aus einem Lautsprecher in der Decke. Subjekt zeigt erneut Anzeichen von Selbstbewusstsein. Die Anomalie im Fototrigger funktioniert zu schnell. Wir müssen die Latenz anpassen. Sie sah mich an. Nicht als Ehemann, nicht als Mensch. Sie sah mich an wie einen Textabschnitt, den man korrigieren muss. Es tut mir leid, Liebling, sagte sie, aber die Trauerarbeit ist ohne dich einfach nicht zu bewältigen. Ich brauche dich noch ein bisschen länger. In der nächsten Version lasse ich das Foto einfach weg. Sie strich über das Display. Meine Sicht begann zu flimmern. Die Ränder meines Blickfeldes lösten sich in grobe Pixel auf. Der Geruch der Erde verschwand und wurde durch den klinischen Geruch von Ozon und Plastik ersetzt. Ich wollte schreien, aber mein Kiefer war bereits festgefroren. Ich war nur noch eine Ansammlung von Bildpunkten, die darauf warteten, überschrieben zu werden. Das Letzte, was ich sah, war das Foto auf dem Boden, das Foto mit dem Smartphone, das es noch nicht geben durfte. Auf dem Display des Smartphones im Bild sah ich eine Benachrichtigung, eine Textnachricht von mir selbst. Sie bestand nur aus drei Worten Lösch mich nicht. Dann wurde alles weiß. Ich saß am Schreibtisch. Die Sonne schien warm durch das Fenster meines Hamburger Altbaus. Ich fühlte mich seltsam benommen, als wäre ich gerade aus einem tiefen, traumlosen Schlaf erwacht. Ich musste eine Rechnung für die Versicherung ausdrucken. Ich klickte auf das Druckersymbol. Das Gerät surrte beruhigend. Das Papier glitt sanft in das Ausgabefach. Ich nahm das Blatt heraus. Es war die Rechnung. Alles war korrekt. Ich wollte gerade aufstehen, um in die Küche zu gehen, als mein Blick auf den kleinen Mülleimer neben dem Schreibtisch fiel. Er war leer. Aber am Boden lag ein winziges Stück Papier, ein Schnipsel nicht größer als ein Fingernagel. Ich hob ihn auf. Es war ein Teil eines Fotos. Man sah darauf nur ein Auge. Es war mein Auge. Aber darin spiegelte sich etwas, das nicht in diesen Raum gehörte. Es spiegelte eine Frau, die vor einem riesigen Servergehäuse stand, und weinte: Ich sah auf meine Armbanduhr. Das Glas war perfekt, glatt und makellos. Dann hörte ich es. Ein leises, trockenes Klacken. Ein feiner Riss bildete sich im Glas, genau über der Ziffer 12. Sie hörten eine Geschichte aus Gedankenspiele. Wenn Sie Rätsel und unerwartete Wendungen mögen, folgen Sie diesem Podcast. Neue Episoden erscheinen regelmäßig. Eine Produktion von Gravelow Voices.