Der Anruf aus 4B

Was würdest du tun, wenn dich deine eigene Nummer anruft – aus einer Wohnung, die eigentlich leer stehen sollte?

In dieser Episode von Gedankenspiele – Dunkle Rätselgeschichten tauchen wir tief in die psychologische Paranoia eines Mannes ein, der feststellen muss, dass sein Leben nicht mehr ihm gehört.

• Das Phänomen: Ein Anruf ohne Absender, ein leeres Glas Wasser und ein vertrautes Klopfen an der Decke.
• Die Frage: Kann man seinem eigenen Spiegelbild trauen, wenn es anfängt, ein Eigenleben zu führen?

Erlebe ein ultra-premium Audio-Drama, das dich bis zur letzten Sekunde an deinem Verstand zweifeln lässt. Perfekt für Fans von psychologischem Horror und Mystery-Puzzles.

Warnung: Diese Geschichte enthält Wendungen, die dein Weltbild erschüttern könnten.

Eine Geschichte von  Elias Morgen.

Transcript

SPEAKER_00 0:07

Willkommen bei Gedankenspiele, Geschichten, die erst am Ende ihren wahren Sinn zeigen. Hören Sie genau zu. Gestern Abend habe ich mit mir selbst telefoniert, während ich mein Handy in der Hand hielt und zusah, wie mein eigenes Gesicht auf dem Display erschien. Das Problem war nicht der Anruf an sich, sondern dass das Klingeln eindeutig aus der Wohnung direkt über mir kam. Ich starrte auf den Bildschirm. Ich stand dort, daneben mein Kontaktbild. Ein Foto, das ich erst heute Morgen im Bad gemacht hatte. Über mir in Wohnung 4b vibrierte der Boden im Takt des Klingelns. Eigentlich wohnt dort oben niemand. Frau Kaluza ist vor drei Wochen verstorben, und die Hausverwaltung hat die Schlösser noch nicht einmal ausgetauscht. Das weiß ich, weil ich den Schlüsselbund im Flur an einem Haken hängen sehen habe. Ich drückte den Anruf weg. Das Vibrieren über mir hörte sofort auf. Es blieb nur die Stille meiner eigenen Wohnung, die sich plötzlich viel zu groß anfühlte. Vielleicht war es ein technischer Fehler, eine Claudsynchronisation, die völlig verrückt spielte. Ich legte das Handy auf den Küchentisch und goss mir ein Glas Wasser ein. Meine Hand zitterte kaum merkbar, aber das Glas klirte gegen meine Zähne. Zehn Sekunden später leuchtete das Display wieder auf. Ich stand dort erneut, und wieder begann der Boden über mir zu beben, genau an der Stelle, wo mein Schlafzimmer liegt. Ich nahm das Handy nicht ab. Stattdessen ging ich langsam in den Flur. Ich wollte hören, ob es wirklich von oben kam oder ob meine Ohren mich täuschten. Jeder Schritt auf dem Parkett klang wie ein Pistolenschuss. Ich blieb unter der Deckenlampe stehen und hielt den Atem an. Das Klingeln von oben war gedämpft, aber absolut real. Es war mein Klingelton, ein alter Jazzstandard, den ich vor Jahren selbst geschnitten hatte. Ich ging zur Wohnungstür, schlüpfte in meine Slipper und verließ den Raum. Das Treppenhaus roch nach Bonawachs und kalten Zigaretten. Das Licht flackerte in diesem nervösen Rhythmus, den alte Zeitschaltuhren haben. Ich stieg die Stufen zur 4b hinauf. Mit jeder Stufe wurde die Musik lauter. Es war kein Zweifel mehr möglich. Jemand saß in der leeren Wohnung von Frau Kaluza und rief mich mit meinem eigenen Handy an. Vor der Tür 4b blieb ich stehen. Das Klingeln verstummte genau in dem Moment, als meine Hand den Knauf berührte. Die Stille war jetzt so massiv, dass meine Ohren zu pfeifen begannen. Ich drückte vorsichtig gegen die Tür. Sie war nicht abgeschlossen. Sie schwang mit einem leisen Seufzen auf und gab den Blick in den dunklen Flur frei. Hallo? flüsterte ich. Meine Stimme klang dünn und fremd. Der Flur roch nach Lavendel und Verfall, genau wie zu Lebzeiten der alten Dame. Ich schaltete das Licht ein. Die Wohnung war leer. Die Möbel waren mit weißen Laken abgedeckt, was ihnen das Aussehen von kauernden Geistern verlieh. Auf dem kleinen Telefontischchen im Flur lag nichts. Ich holte mein Handy aus der Tasche und wählte meine eigene Nummer. Ich hielt das Gerät ans Ohr und wartete. Es klingelte nicht im Flur. Es klingelte nicht im Wohnzimmer. Es klingelte tief unter meinen Füßen, in meiner eigenen Wohnung. Ich rannte zurück nach unten. Die Angst fraß sich wie Säure durch meine Brust. Ich riss meine Tür auf und stürmte in die Küche. Mein Handy lag genau dort, wo ich es gelassen hatte, aber es leuchtete nicht. Es war vollkommen schwarz. Das Klingeln, das ich eben noch gehört hatte, war verstummt, sobald ich die Schwelle übertrat. Ich setzte mich an den Tisch und starrte das Gerät an. Ich atmete schwer. Du wirst verrückt, sagte ich laut. Der Stress im Büro, die Einsamkeit, das ist alles. Um mich zu beruhigen, entsperrte ich das Handy. Ich wollte die Liste der verpassten Anrufe sehen. Ich wollte den Beweis, dass das alles nur eine Einbildung war. In der Anrufliste stand nichts. Kein Anruf von Ich, kein Anruf um 22.14 Uhr. Der letzte Eintrag war von meiner Mutter heute Nachmittag. Ich lachte kurz auf. Ein hysterisches, kurzes Geräusch. Dann bemerkte ich das Glas Wasser auf dem Tisch. Als ich die Wohnung verlassen hatte, war das Glas fast voll gewesen. Jetzt war es leer. Und neben dem Glas lag ein kleiner, nasser Ring auf dem Holz. Jemand hatte daraus getrunken. Ich wirbelte herum. Die Wohnung war still, die Fenster waren verriegelt, die Tür hatte ich eben selbst aufgeschlossen. Es gab kein Versteck, das ich nicht innerhalb von Sekunden einsehen konnte. Dann hörte ich es wieder. Ein dumpfes Klopfen. Dreimal kurz, rhythmisch. Es kam von oben. Ich sah zur Decke. Das Klopfen wiederholte sich. Es war genau das Zeichen, das Frau Kaluza und ich benutzt hatten, wenn die Musik zu laut war oder einer von uns Hilfe brauchte. Drei Schläge. Ich nahm das Handy und stieg wieder nach oben. Diesmal rannte ich nicht. Ich ging langsam wie ein zum Tode Verurteilter. In der Wohnung 4b brannte noch immer das Licht, das ich eingeschaltet hatte. Ich ging direkt ins Wohnzimmer. Das Laken über dem Sessel war verrutscht. Es sah aus, als hätte gerade noch jemand dort gesessen. Auf dem Boden unter dem Sessel lag etwas Kleines, Silbernes. Ich bückte mich und hob es auf. Es war ein Manschettenknopf. Mein Manschettenknopf. Ich hatte ihn vor Monaten verloren und überall gesucht. Er war graviert mit meinen Initialen. Plötzlich vibrierte mein Handy in der Hand. Ich. Ich nahm ab. Ich hielt mir das Telefon ans Ohr, aber ich sagte nichts. Ich hörte nur ein Atmen. Ein sehr langsames, sehr ruhiges Atmen. Wer ist da? fragte ich. Meine Stimme zitterte jetzt unkontrolliert. Schau nach unten, sagte eine Stimme am anderen Ende. Es war meine Stimme. Absolut identisch. Dieselbe Klangfarbe, derselbe leichte Akzent beim Es. Ich starrte auf meine Füße. Was meinst du? stammelte ich. Nicht auf deine Füße, sagte mein Ich am Telefon. Durch das Loch unter dem Teppich. Ich schob den schweren Perserteppich im Wohnzimmer der Toten beiseite. Darunter kam ein kleiner, kreisrunder Ausschnitt im Dielenboden zum Vorschein. Es war eine alte Durchbohrung für Heizungsrohre, die man längst entfernt hatte. Ich kniete mich hin und legte mein Auge an das Loch. Ich konnte direkt in mein eigenes Wohnzimmer sehen. Dort unten saß jemand am Küchentisch. Er trug denselben blauen Pullover wie ich. Er hielt ein Handy am Ohr. Er sah nach oben, direkt in das Loch. Er lächelte nicht. Er sah traurig aus. Er sah aus, als würde er mich bemitleiden. Warum bist du da oben? fragte die Stimme aus dem Handy. Ich wollte antworten, aber meine Kehle war wie zugeschnürt. Ich sah, wie der Mann unten aufstand. Er ging zum Kühlschrank, holte eine Flasche Wasser heraus und goss das Glas voll, das ich eben leer auf dem Tisch gesehen hatte. Komm zurück nach Hause, sagte er, es ist Zeit. Ich ließ das Handy fallen, es schlug lautlos auf dem Teppich auf. Ich rannte aus der Wohnung 4b, die Treppen hinunter, meine Lungen brannten. Ich riss meine Wohnungstür auf. Verschwinde! schrie ich in den leeren Flur. Aber da war niemand. Die Küche war leer. Das Glas Wasser stand auf dem Tisch, randvoll. Das Wasser bewegte sich noch ganz leicht, als wäre es gerade erst eingegossen worden. Ich suchte die ganze Wohnung ab. Schränke, Bat, unter dem Bett. Nichts. Ich setzte mich auf das Sofa und vergrub das Gesicht in den Händen. Mein Herz raste so schnell, dass ich dachte, es müsse platzen. Nach einer Stunde wagte ich es, mich wieder zu bewegen. Ich musste rational bleiben. Ich musste schlafen. Morgen würde ich einen Arzt aufsuchen. Ich ging ins Schlafzimmer und zog mich aus. Als ich mein Hemd auf den Stuhl legte, bemerkte ich, dass an der rechten Manschette der Knopf fehlte. Ich griff in meine Hosentasche und holte den silbernen Knopf heraus, den ich oben in 4b gefunden hatte. Er passte perfekt. Er war es. Ich legte mich ins Bett und starrte an die Decke. Die Dunkelheit fühlte sich dickflüssig an. Gerade als ich die Augen schließen wollte, hörte ich es. Ein dumpfes Klopfen von unten. Dreimal. Aber unter mir ist kein Keller. Unter mir ist das Fundament. Nichts als Beton und Erde. Das Klopfen wiederholte sich. Drei Schläge. Dann vibrierte mein Handy auf dem Nachttisch. Ich schaltete das Licht nicht ein. Ich griff nach dem Gerät. Das Display erhellte den Raum in einem kalten blauen Licht. Diesmal stand dort nicht ich. Dort stand der Name der Frau, die vor drei Wochen verstorben war. Frau Kaluza. Ich drückte auf Annehmen. Ich konnte nicht anders. Es war wie ein Zwang. Ja, flüsterte ich in die Dunkelheit. Er ist fast fertig, sagte die Stimme der alten Frau. Sie klang heiser, wie Papier, das aufeinander reibt. Er braucht nur noch deinen Platz. Wer? fragte ich, obwohl ich die Antwort schon kannte. Der, der jetzt oben wartet, sagte sie, du hast die Tür in 4b offengelassen, Junge. Das hättest du nicht tun dürfen. Jetzt sind die Wohnungen vertauscht. In diesem Moment hörte ich Schritte. Nicht von unten, nicht von oben. Die Schritte kamen aus meinem eigenen Flur. Jemand kam langsam auf mein Schlafzimmer zu. Ich sah zur Tür. Der Lichtspalt unter der Tür wurde unterbrochen. Zwei Schatten von Füßen schoben sich davor. Ich bin jetzt hier, sagte meine eigene Stimme von der anderen Seite der Zimmertür. Sie klang nicht mehr traurig. Sie klang zufrieden. Ich starrte auf das Handy in meiner Hand. Das Display flackerte. Das Datum sprang um. Es war nicht mehr der 15. April, es war der 24. März, der Tag, an dem Frau Kaluza starb. Ich begriff es in dem Moment, als die Klinke sich langsam nach unten senkte. Ich bin nicht der, der die Tür öffnet. Ich bin der, der seit drei Wochen in der leeren Wohnung oben sitzt und darauf wartet, dass endlich jemand anruft. Der Mann, der jetzt das Zimmer betritt, ist nicht der Eindringling. Er ist der, der heute Morgen sein Spiegelbild im Bad fotografiert hat. Er ist der, dem die Manschettenknöpfe gehören. Ich sah an mir herab. Mein blauer Pullover war staubig und roch nach Lavendel. Meine Hände waren bleich und durchscheinend im Licht des Handys. Die Tür ging auf. Er stand im Rahmen. Er hielt sein Handy ans Ohr und starrte auf das leere Bett. Hier ist niemand, sagte er in sein Telefon. Er klang erleichtert. Ich saß direkt vor ihm auf der Bettkante, aber er sah mich nicht. Er sah durch mich hindurch. Er legte sich in das Bett, das einmal meines war, und löschte das Licht. Ich stand auf. Meine Schritte machten kein Geräusch auf dem Parkett. Ich ging hinaus in den Flur, öffnete die Wohnungstür und stieg die Treppen nach oben zur 4B. Ich setzte mich in den Sessel unter das weiße Laken und wartete. Ich wusste, was ich zu tun hatte. Ich nahm das Handy, das ich aus der unteren Welt mitgenommen hatte, und suchte in den Kontakten nach meinem Namen. Ich drückte auf Anrufen. Über mir, in der leeren Dachwohnung, die es gar nicht geben dürfte, begann der Boden zu beben. Ich hörte das Klingeln. Es war mein Klingelton, ein alter Jazzstandard. Etwas stimmt hier ganz und gar nicht, flüsterte ich zu mir selbst, während ich darauf wartete, dass ich am anderen Ende endlich abnehme. Dabei wußte ich bereits, daß das Klopfen an der Decke nicht von mir kam. Es gibt noch jemanden in der Wohnung 5C, und er hat gerade erst angefangen zu wählen. Sie hörten eine Geschichte aus Gedankenspiele. Wenn Sie Rätsel und unerwartete Wendungen mögen, folgen Sie diesem Podcast. Neue Episoden erscheinen regelmäßig. Eine Produktion von Gravelow Voices.