Der fünfte Schlüssel

„Es waren nie vier.“ Als der Protagonist einen mysteriösen fünften Schlüssel an seinem Bund entdeckt, beginnt ein schleichender Albtraum. In seiner minimalistischen Wohnung in Deutschland tauchen Risse in der Logik auf: Uhren gehen rückwärts, Spiegelwände erscheinen in Schränken und das eigene Ich liegt plötzlich im Bett. Ein hochspannendes Audio-Drama über die Frage: Bist du das Original oder nur der nächste Schlüssel im System?

Eine Geschichte von  Elias Morgen.

Transcript

SPEAKER_00 0:07

Willkommen bei Gedankenspiele, Geschichten, die erst am Ende ihren wahren Sinn zeigen. Hören Sie genau zu. Ich habe gerade versucht, meine Haustür aufzusperren, aber mein Schlüsselbund hat plötzlich fünf Schlüssel, obwohl ich nur vier besitze. Der fünfte Schlüssel ist silbern, schwer und hat eine seltsame, fast organische Gravur am Griff, die ich noch nie zuvor gesehen habe. Zuerst dachte ich, ich hätte den Bund am Morgen im Kaffee vertauscht, aber das ist unmöglich, denn meine anderen vier Schlüssel passen perfekt. Der alte, verbogene Briefkastenschlüssel, der Sicherheitsschlüssel für das Büro, der kleine für das Fahrradschloss und mein Hausschlüssel. Alle hängen an demselben Ring aus gebürstetem Stahl, den mir meine Schwester vor Jahren geschenkt hat. Nur dieser eine, dieser fünfte Schlüssel, gehört dort nicht hin. Ich stand eine ganze Weile im dunklen Flur des Treppenhauses und starrte das Metall an. Es fühlte sich kälter an als der Rest, beinahe so, als käme es gerade aus einem Gefrierfach. Ich schob ihn beiseite und schloss die Tür mit meinem normalen Schlüssel auf. Drinnen war alles wie immer. Die Luft roch nach dem abgestandenen Kaffee vom Morgen und dem Reinigungsmittel, das die Nachbarin im Flur benutzt hatte. Ich legte den Schlüsselbund auf die Kommode im Eingangsbereich. Das Metall klackerte auf dem Holz. Es war ein hartes, trockenes Geräusch. Ich zog meine Jacke aus und wollte gerade ins Wohnzimmer gehen, als mir etwas auffiel. Meine Wohnung wirkte seltsam still. Nicht die normale Stille eines leeren Raumes, sondern eine Art akustisches Vakuum. Ich ging zurück zur Kommode. Der silberne Schlüssel lag oben auf. Die Gravur auf dem Griff sah aus wie ein kleines, schreiendes Gesicht, wenn man das Licht im richtigen Winkel darauf fallen ließ. Ich nahm den Bund wieder in die Hand. Das Gewicht stimmte nicht. Der neue Schlüssel war so schwer, dass der ganze Bund in meiner Handfläche nach links kippte. Vielleicht war er schon immer da. Das Gehirn spielt einem manchmal Streiche. Man blendet Dinge aus, die man täglich sieht. Aber nein, ich zähle meine Schlüssel rituell ab, jedes Mal, wenn ich das Haus verlasse. Eins, zwei, drei, vier. Heute Morgen waren es vier, jetzt sind es fünf. Ich lief durch die Zimmer und suchte nach einem Schloss, das zu diesem Schlüssel passen könnte. Ich habe keine Thron, keine Vorhängeschlösser, keine abschließbaren Schränke. Meine Wohnung ist minimalistisch, fast schon klinisch. Ein Tisch, vier Stühle, ein Sofa, ein Bett. Keine Geheimnisse. In der Küche blieb ich stehen. Das Ticken der Wanduhr klang plötzlich unregelmäßig. Tick, tick, tick. Pause, tick. Es war kein mechanischer Fehler. Es klang eher wie ein Herzschlag, der aus dem Rhythmus geraten war. Ich blickte auf das Zifferblatt. Der Sekundenzeiger bewegte sich rückwärts, nur für drei Sekunden. Dann sprang er wieder nach vorne. Ich schloss die Augen und atmete tief durch. Du bist übermüdet, sagte ich laut. Meine Stimme klang fremd, als käme sie aus einem Lautsprecher in einem anderen Raum. Als ich die Augen wieder öffnete, lag der Schlüsselbund nicht mehr auf der Kommode, sondern mitten auf dem Küchentisch. Ich hatte ihn nicht dorthin gelegt. Davon war ich überzeugt. Ich starrte den silbernen Schlüssel an. Er glänzte jetzt matt, fast fettig. Ich fasste ihn an. Er war nicht mehr kalt, er war warm. Er hatte exakt die Temperatur meiner eigenen Haut, als hätte er die ganze Zeit in meiner geschlossenen Faust gelegen. Ich erinnerte mich plötzlich an das Geräusch im Treppenhaus, bevor ich die Tür öffnete. Ein leises Scharren wie von Krallen auf Stein. Ich hatte es für die Katze der Nachbarin gehalten. Aber die Nachbarin ist letzte Woche ausgezogen, die Wohnung nebenan steht leer. Ich ging zur Wohnungstür und sah durch den Spion. Der Flur war dunkel, das Licht mit dem Bewegungsmelder war aus. Ich wartete. Mein eigener Atem ging flach und schnell. Dann hörte ich es wieder. Ein metallisches Klicken. Es kam direkt von der anderen Seite der Tür. Jemand steckte einen Schlüssel ins Schloss. Mein Herz hämmerte gegen meine Rippen. Ich griff nach der Klinke, um sie hochzudrücken, aber sie bewegte sich nicht. Sie war fest arretiert. Der Schlüssel auf der Außenseite drehte sich. Langsam. Einmal, zweimal. Das Schloss schnappte auf, die Tür schwang ein Stück weit auf, blieb dann aber an der Sicherheitskette hängen. Draußen war niemand, nur die Dunkelheit des Flurs, und auf der Fußmatte lag etwas, ein zweiter Schlüsselbund. Er sah exakt so aus wie meine. Vier Schlüssel an einem Ring aus gebürstetem Stahl. Ich zitterte jetzt am ganzen Körper. Ich griff nach dem Bund auf der Matte und zog ihn herein. Dann schlug ich die Tür zu und verriegelte alles, was zu verriegeln war. Ich rannte ins Wohnzimmer und legte beide Bünde auf den Tisch. Links mein Bund mit dem mysteriösen fünften Schlüssel. Rechts der Bund von der Fußmatte. Ich verglich sie, sie waren identisch, bis auf den fünften Schlüssel. Ich nahm den rechten Bund in die Hand. Er fühlte sich richtig an, das Gewicht war vertraut. Ich zählte. Eins, zwei, drei, vier. Dann sah ich den Schrank im Flur an. Er ist fest eingebaut, ein Teil der Wand. Ich wohne hier seit drei Jahren und habe ihn nie geöffnet, weil der Vermieter sagte, er enthalte nur alte Rohre und die Anschlüsse für die Heizung. Es gab kein Schlüsselloch an der Tür, nur eine glatte Holzfläche. Doch als ich jetzt hinsah, war dort ein Loch, ein winziger, präziser Schlitz im Holz, genau auf der Höhe meines Bauchnabels. Er war vorher nicht da gewesen. Ich wusste es. Ich habe diese Wand hundertmal angestarrt, während ich am Telefon war. Ich nahm den silbernen warmen Schlüssel vom ersten Bund. Meine Hand zitterte so stark, dass ich den Schlit kaum traf. Das Metall glitt hinein wie in Butter. Kein Widerstand, kein Geräusch. Ich drehte den Schlüssel um 360 Grad. Die Schranktür schwang lautlos auf. Dahinter waren keine Rohre. Dahinter war ein kleiner, quadratischer Raum, kaum größer als eine Telefonzelle. Die Wände waren mit Spiegeln ausgekleidet, und in der Mitte stand ein Stuhl, ein einfacher Holzstuhl, genau wie die vier an meinem Küchentisch. Auf dem Stuhl lag ein Notizbuch. Ich nahm es heraus. Die Handschrift darin war meine. Es gab keinen Zweifel. Die Neigung der Buchstaben, die Art, wie ich das Geh am Ende eines Wortes, leicht nach unten zog. Tag 442 stand auf der ersten Seite. Der fünfte Schlüssel ist wieder da. Ich habe versucht, ihn wegzuwerfen, aber er kehrt immer an den Bund zurück. Wenn er erscheint, bedeutet das, dass der Wechsel kurz bevorsteht. Er ist die Einladung. Ich blätterte weiter. Die Einträge wurden hektischer, die Schrift unleserlicher. Man darf nicht vergessen, wer man ist. Die Kopien sind perfekt. Sie haben dieselben Erinnerungen. Sie haben denselben Narben am Knie vom Fahrradunfall mit neun Jahren. Aber sie haben den Schlüssel nicht. Der Schlüssel ist der Anker. Ich spürte, wie mir der Boden unter den Füßen wegbrach. Ich sah mich im Spiegel des kleinen Raums an. Mein Gesicht sah blass aus, die Augen weit aufgerissen. War ich der Anker? Oder war ich die Kopie, die gerade erst hereingekommen war? Ich rannte zurück zum Küchentisch. Die beiden Schlüsselbünde lagen noch da. Aber etwas hatte sich verändert. Jetzt hatten beide Bünde fünf Schlüssel. Der silberne, warme Schlüssel hing nun an beiden Ringen. Ich hörte ein Geräusch aus dem Schlafzimmer. Ein leises Matratzenknistern, als würde sich jemand im Bett umdrehen. Ich wohne allein. Ich habe niemanden in die Wohnung gelassen. Ich schlich zur Schlafzimmertür. Sie stand einen Spalt weit offen. Im dämmrigen Licht sah ich eine Gestalt im Bett liegen. Sie lag mit dem Rücken zu mir, die Decke bis zu den Schultern hochgezogen. Ich sah das dunkle Haar, die Struktur des Pyjamas. Es war mein Pyjama, den, den ich gestern Abend in die Wäsche geworfen hatte. Die Gestalt bewegte sich, ein tiefes, zufriedenes Seufzen. Bist du endlich fertig mit dem Suchen? fragte die Gestalt. Die Stimme war meine, absolut identisch. Es dauert jedes Mal länger, bis du den Schrank findest. Ich konnte mich nicht bewegen. Mein Verstand schrie, aber mein Körper war wie gelähmt. Die Gestalt im Bett drehte sich langsam um. Das Gesicht, das mich ansah, war mein eigenes. Aber es war entspannt. Es lächelte. Du fragst dich gerade, wer von uns das Original ist, sagte mein Ebenbild. Es setzte sich auf. Das ist die falsche Frage. Die richtige Frage ist, wie viele Schlüssel hast du gerade in der Tasche? Ich griff automatisch in meine Hosentasche. Meine Finger umschlossen kaltes Metall. Ich zog die Hand heraus. In meiner Handfläche lag ein dritter Schlüsselbund. Er war schwerer als die anderen. Ich zählte die Schlüssel. Eins, zwei, drei, vier, fünf und ein Sechster. Der sechste Schlüssel war goldfarben und fühlte sich an, als würde er vibrieren. Er veränderte seine Form, während ich ihn ansah. Er wurde länger, kürzer. Die Zacken verschoben sich wie bei einem lebendigen Organismus. Der sechste Schlüssel ist neu, sagte mein Ich im Bett, und seine Augen wurden schmal. Das Lächeln verschwand. Das bedeutet, wir sind nicht mehr nur zu zweit. In diesem Moment hörte ich es. Nicht von der Wohnungstür, nicht aus dem Flur. Das Geräusch kam von überall her. Ein tausendfaches Klicken, in den Wänden, unter dem Boden, in der Decke. Überall drehten sich Schlösser um. Ich sah auf meine Hände. Meine Haut begann blasser zu werden, fast transparent. Ich konnte die Knochen darunter sehen und darunter etwas Silbernes, das wie flüssiges Metall durch meine Adern floss. Ich erinnerte mich plötzlich an das Kaffee am Morgen. Ich hatte keinen Kaffee getrunken, ich hatte dort gesessen und auf jemanden gewartet. Auf wen? Ich wusste es nicht mehr, aber ich erinnerte mich an den Mann am Nebentisch, der mir den Schlüsselbund zugeschoben hatte. Sie haben ihren Anker verloren, hatte er gesagt. Sein Gesicht war vollkommen merkmalslos gewesen, als hätte jemand die Züge mit einem Radiergummi geglättet. Ich sah wieder zu der Gestalt im Bett. Sie war jetzt fast vollständig durchsichtig. Du hast zu lange gebraucht, flüsterte sie. Der sechste Schlüssel ist für das nächste Level. Du bist jetzt nicht mehr die Kopie, du bist das Schloss. Sie löste sich auf wie Rauch im Wind. Das Bett war leer. Die Decke lag flach auf der Matratze, als hätte dort nie jemand gelegen. Ich stand allein im Zimmer. Die Stille war jetzt absolut. Das Ticken der Uhr in der Küche war verstummt. Ich ging zum Fenster und zog den Vorhang beiseite. Draußen war keine Straße, keine Stadt, kein München. Hinter der Glasscheibe erstreckte sich eine unendliche Wand aus Schließfächern. Millionen von kleinen Metalltüren, soweit das Auge reichte, gestapelt bis in den schwarzen Himmel. Und an jedem einzelnen Schließfach hing ein Schlüsselbund. Ich sah auf den Bund in meiner Hand. Der sechste Schlüssel glühte jetzt in einem harten weißen Licht. Ich wusste jetzt, was meine Aufgabe war. Ich war nicht hier, um zu wohnen. Ich war hier, um zu sortieren. Ich ging zurück zur Kommode im Flur. Dort lag ein Zettel, den ich vorher übersehen hatte. Für Jarek, damit du nicht vergisst, warum wir das tun. Ich öffnete den Zettel. Er war leer. Dann drehte ich ihn um. Auf der Rückseite stand in einer Schrift, die ich noch nicht kannte, aber bald beherrschen würde. Zähl nochmal nach, es waren nie vier. Ich blickte auf den Schlüsselbund an meinem Gürtel. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben. Der siebte Schlüssel war schwarz. Er reflektierte kein Licht. Er schien den Raum, um sich herum aufzusaugen, und als ich ihn berührte, spürte ich zum ersten Mal seit Jahren wieder etwas. Es war Hunger. Ich ging zur Wohnungstür und schloss sie auf. Aber ich ging nicht nach draußen. Ich öffnete die Tür für das, was draußen wartete, und schon die ganze Zeit meine Schlüssel gezählt hatte. Ich hörte das Scharen auf der Fußmatte. Es war jetzt viel lauter. Und ich wusste, dass ich gleich mein eigenes Gesicht sehen würde, das mich bittet, es hereinzulassen, weil es seinen Schlüssel verloren hat. Ich werde lächeln. Ich werde ihm den siebten Schlüssel geben. Denn das ist es, was der Schlüsselbund verlangt. Er will wachsen. Und er hat gerade erst angefangen. Ich schloß die Augen und wartete auf das Klopfen. Es kam nicht von der Tür, es kam von der Innenseite meiner Stirn. Sie hörten eine Geschichte aus Gedankenspiele. Wenn Sie Rätsel und unerwartete Wendungen mögen, folgen Sie diesem Podcast. Neue Episoden erscheinen regelmäßig. Eine Produktion von Gravelow Voices.