DOSSIER — Mary Ann Cotton: la vedova nera dell’Inghilterra vittoriana

Dietro l’immagine di una madre, moglie e infermiera premurosa si nascondeva una delle figure più inquietanti della cronaca nera britannica. In questa puntata di Cuori Neri, entriamo nella storia di Mary Ann Cotton, accusata di aver seminato morte tra mariti, figli, amanti e conoscenti, lasciandosi alle spalle una scia di sospetti, polizze assicurative e funerali troppo ravvicinati.

Tra arsenico, povertà, ambizione e un’Inghilterra vittoriana dove la morte era spesso accettata senza troppe domande, ricostruiamo il caso della donna passata alla storia come una delle prime serial killer britanniche.

Una storia cupa, disturbante e incredibilmente attuale sul volto più freddo della manipolazione.

Transcript

SPEAKER_00 0:00

In vent'anni di matrimoni, Mary Ann Cotton perde tre mariti, 11 figli, una madre e un'amante. Ogni volta la diagnosi è la stessa: febbre gastrica. Ogni volta c'è una polizza assicurativa da riscuotere. Nessuno fa domande perché nell'Inghilterra vittoriana i bambini morivano spesso, i poveri morivano giovani, e una donna in lutto era semplicemente una donna sventurata, fino a quando non lo era più. Si stima abbia ucciso fino a 21 persone. Fu condannata per una sola. Si chiamava Mary Ann Cotton ed è considerata la prima senior killer della storia britannica. Questa è la sua storia. Immaginate un cottage di miniatori nel Darnham 1842. Un uomo cade in un pozzo della miniera di marton di proprietà della Atton. Il corpo viene restituito dalla famiglia in un sacco contrassegnato come proprietà della South Atton Call Company. Mary Ann Robson a 9 anni. Da quel giorno sua madre non ha più una casa. Il cottage era legato al lavoro del marito e non ha più un reddito. La madre si risposa presto per necessità. Mary Ann lascia la famiglia a 16 anni. Nasce il 31 ottobre 1832 all'Own Moresley, un villaggio minerario nei pressi di Sunderland, nella contea del Darnham. Il padre è Michael Robson, minatore di carbone. La famiglia religiosa di estrazione operaia, come tutte le famiglie del villaggio. La vita nei distretti minerari della rivoluzione industriale ha coordinate precise: povertà strutturale, malattie endemiche, una mortalità infantile così alta da essere considerata normale. Questi dettagli non sono colore locale. Sono il motivo per cui Mary Ann Cotton ha potuto fare quello che ha fatto per oltre 20 anni senza che nessuno si accorgesse di nulla. Dopo aver lasciato casa, Mary Anne si forma come infermiera, poi torna e lavora come sarta. A vent'anni nel 1852 sposa il primo marito, William Mowbray, presso l'ufficio del registro civile di Newcastle upon Tyne. È una cerimonia civile non religiosa, un dettaglio che per una donna cresciuta in una famiglia profondamente religiosa dice qualcosa su come Mary Ann si stia già ridisegnando. Dal matrimonio con Mowbray nasceranno fra gli otto e i novi figli, secondo le ricostruzioni più attendibili, la maggior parte di loro morirà in tenera età. Nel corso della vita Mary Ann assumerà 14 cnomi. Mowbray, Ward, Robinson, Cotton, corrispondente dei quattro mariti, oltre a un quinto compagno stabile, Joseph Natras, e un'ultima amante da cui rimarrà incinta del tredicesimo figlio. Per i contemporanei è una donna rispettabile, infermiera dirigente, madre devota, moglie sventurata. Nessuno per oltre due decenni mette in dubbio la sua innocenza di fronte alle sciagure che la colpiscono. Le sciagure, d'altronde, erano la norma, non l'eccezione. Mari Ann Cotton ha potuto uccidere per vent'anni perché il contesto in cui viveva rendeva ogni singola morte statisticamente plausibile. Ogni bambino morto era un bambino come tanti, ogni marito morto era un operaio come tanti. Il crimine perfetto non è quello che nessuno vede, è quello che tutti possono spiegare senza nemmeno provarci. Mari Ann Cotton è considerata una delle prime e più prolifiche assassine seriali della storia britannica. Si stima, come dicevamo prima, abbia avvelenato con arsenico fino a 21 persone in circa 20 anni, pur essendo stata formalmente condannata per un solo omicidio. Le sue vittime appartenevano a tutta la cerchia familiare ravvicinata. Non c'è mai stata una vittima estranea, non c'è mai stato un momento di violenza visibile, solo una sequenza di lutti che, presi uno per uno, sembravano del tutto comprensibili. Tra il 1852 e il 1865, durante il matrimonio con William Mowbray, almeno otto figli muoiono in tenera età. La diagnosi ufficiale ogni volta è febbre gastrica, una categoria diagnostica dell'Inghilterra Vittoriana abbastanza vaga da coprire qualunque cosa producesse vomito, diarrea e dolrori addominali. Gli stessi sintomi dell'avvelenamento darsenico. Nel gennaio 1865 muore lo stesso William Mowbray, ufficialmente per un disturbo intestinale. Poco prima aveva sottoscritto una polizza sulla vita che frutta a Marianne 35 sterline equivalenti a circa 3.800 sterline odierne. Marianne riscuote, affida poi la figlia superstite Isabella alla madre e si trasferisce a Sunderland. A Sunderland Marianne lavora come infermiera. In ospedale conosce il paziente George Ward, che sposa nel 1865 e che muore poco più di un anno dopo per una lunga malattia, caratterizzata, ancora una volta da disturbi intestinali. Marie Anne riscuote anche qui il premio assicurativo e si sposta di nuovo. Il terzo matrimonio è con James Robinson, un vedovo di cui Marianne diventa governante nel novembre del 1866, poco dopo il suo arrivo muore uno dei figli di Robinson. Nel 1867 Marianne va a trovare sua madre, che muore nove giorni dopo, lamentando dolori addominali. Nello stesso anno muoiono Isabella, l'unica figlia sopravvissuta dal primo matrimonio, e altri due figli di Robinson. I due si sposano nell'agosto del 1867 e avranno due figli di cui solo uno sopravvive. Si chiama George e Robinson lo crescerà da solo dopo aver cacciato Mary An di casa. Robinson è l'unico marito a salvarsi. Nel 1869 scopre due cose: che la moglie gli sottrae denaro sistematicamente e che lo sta apprezzando affinché stipoli una polizza sulla vita a suo nome. È la combinazione delle due che lo insospettisce: la caccia di casa. Questo dettaglio è importante: Robinson si salva perché rifiuta di assicurarsi ed è l'unico a farlo. Il nesso tra polizia e omicidio nel suo caso è documentato in modo diretto. L'unico marito di Marianne Cotton che si è salvato è quello che si è rifiutato di sottoscrivere una polizza sulla vita. Non è un'ipotesi, è quello che è successo. Robinson disse no e Marianne lo abbandonò, tutti gli altri dissero sì. Nel 1870 Marianne sposa big amicamente Frederick Cotton, fratello di un'amica, morta poco prima per disturbi gastrici. Nel corso del 1871 Frederick muore di febbre gastrica. Seguiranno, nel marzo del 1872, due dei suoi figli, Frederick Jr. e il piccolo Robert. Mari Ann riallaccia la relazione con Joseph Natras, già sua amante a CM Harbor intorno a 1865, prima dei matrimoni con Ward, Robinson e Cotton, che ora torna nella sua vita come pensionante e convivente. Natras muore nel 1872 dopo aver modificato il testamento a suo favore. Nel frattempo è rimasta incinta di un altro uomo, John Quick Manning, e vuole sposarlo. L'unico ostacolo, secondo la sua logica, è il figliastro Charles Edward Cotton, sette anni, ultimo figlio sopravvissuto di Frederick. Nel luglio del 1972, Mary Ann chiede al funzionario parrocchiale Thomas Riley di far ricoverare Charles in una workhouse, una delle strutture di assistenza ai poveri dell'epoca. Riley rifiuta. A quel punto Mary Ann dice una cosa che si rivelerà fatale. Il bambino non l'avrebbe dato fastidio a lungo e sarebbe finito come tutti gli altri Cotton. Cinque giorni dopo, Charles è morto. Riley allerta le autorità prima che il medico firmi il certificato di morte e prima che Mary Ann possa riscuotere la polliza. Il dottor William Byrnes, Kilburn, aveva conservato campioni biologici. Sottoposti al test di Marsh, la prima tecnica di rilevamento chimico dell'arsenico sviluppata nel 1836, risultano positivi. Mary Ann viene arrestata. I corpi di Joseph Natras e di altri due figli Cotton vengono riesumati, tutti contengono arsenico. Il processo si apre il 5 marzo del 1873 a Durnham Hassize. La difesa sostiene che Charles sia, con la difesa di Thomas Campbell-Foster, morto inalando arsenico dalla carta da parati verde di casa Cotton. Una tesi non del tutto inverosimile, perché il cosiddetto Verde di Parigi e altri pigmenti contenenti arsenico erano effettivamente impiegati nelle tinture domestiche dell'epoca. Si sospetta persino che Napoleone sia morto per cause analoghe a Sant'Elena. Ma la tesi della carta da parati non regge di fronte a quello che l'accusa presenta al giudice una lunga scia di morti sospette nella stessa famiglia, tutte con gli stessi sintomi e spesso precedute da una polizza assicurativa. Oltre i quattro corpi riesumati, Charles, Natras, Frederick Jr. e Robert, tutti contenenti al senico. La giuria delibera per 90 minuti, mentre in carcere a Durham il 10 gennaio 1873, Mary Ann dà alla luce il suo tredicesimo e ultimo figlio, una bambina che chiama Margaret Edith Quickmanning Cotton. Le petizioni per la clemenza vengono respinte e il 24 marzo 1873 Mary Ann Cotton viene impiccata nel carcere di Durnham. L'esecuzione è malamente condotta, la corda è stata regolata troppo corta, forse deliberatamente, secondo alcuni cronisti, e Marianne non muore per la rottura del collo, ma per lo strangolamento, agonizzando per circa tre minuti. Dei suoi 13 figli ne sopravvivono due: la nonata Margaret Edith e George, che Robinson ha già da tempo sottratto alla madre e cresciuto da solo. Se dovessimo scegliere un solo tratto per definire Marianne Cotton lo chiameremmo pragmatismo predatorio, l'attitudine fredda e sistematica a trattare gli affetti familiari come unità economiche da liquidare quando smettono di essere convenienti. Non si tratta di follia, non si tratta di impulsività e, ed è questo il punto più disturbante, non si tratta nemmeno di odio. Mari Ann Cotton non odiava i suoi figli, i suoi mariti, sua madre. Li considerava variabili di un bilancio. Quando il bilancio tornava, li lasciava vivere, quando non tornava, li eliminava. Questo la distingue dalla maggior parte dei profili criminali che associamo all'omicidio in serie. Non c'è vendetta, non c'è sadismo, non c'è compulsione visibile, c'è gestione. Marianne Cotton gestiva la sua famiglia con la stessa fredda razionalità con cui un contabile gestisce un registro. E lo faceva da infermiera, da moglie e da madre in lutto. Con la maschera perfetta della rispettabilità vittoriana sempre in faccia. Il profilo di Marianne Cotton non assomiglia a quello che immaginiamo quando pensiamo a un assassino seriale. Non c'è violenza, non c'è follia, non c'è un momento in cui qualcosa si rompe. C'è solo una donna che, per vent'anni, ogni volta che qualcuno della sua famiglia smetteva di essere utile, apriva un cassetto, tirava fuori dell'arsenico e ricominciava a piangere i funerali. Il filo rosso, che attraversa tutta la sua biografia criminale, è la riscossione di polizze assicurative sulla vita. Nell'Inghilterra vittoriana di quegli anni, le cosiddette Burial Societies, società di mutuo soccorso per le spese funebri, erano esplose tra la classe operaia. Per la prima volta una famiglia povera poteva assicurare la propria vita per pochi scelini al mese e ricevere un rimborso alla morte di un familiare. Era un'innovazione finanziaria moderna e Mary Ann la applicò a un crimine antichissimo, l'avvelenamento. Ma il momento economico da solo non spiega tutto. E qui il profilo si fa più complesso. La cronologia mostra che Mary Anne uccise diversi figli prima di colpire i mariti, in fase in cui i bambini, privi di polizze significative, rappresentavano più un peso pratico che una fonte di guadagno. Questo suggerisce un movente più ampio della semplice avidità, la rimozione sistematica di chiunque ostacolasse il suo progetto di vita corrette. I figli di un matrimonio in esaurimento erano un ingombro per il successivo. Un marito che rifiutava di assicurarsi andava abbandonato. Un figliastro che impediva un nuovo legame era da eliminare. Le persone nel sistema di valori di Mary Ann Cotton esistevano in funzione del suo progetto e cessavano di esistere quando non servivano più. Quello che colpisce i contemporanei e che ancora oggi colpisce gli psichiatri forensi che si occupano del caso è l'incredibile compostezza con cui Mari Ann gestiva il lutto pubblico mentre orchestrava nuovi delitti. Si presentava come moglie devota, infermiera competente, madre addolorata. Partecipava ai funerali, riscuoteva le polizze, si trasferiva e poi ricominciava. Questa capacità di doppia recita, piangere in pubblico e pianificare in privato simultaneamente per 20 anni è un tratto centrale dei profili oggi descritti come disturbo antisociale di personalità ad alto funzionamento, con spiccata componente psicopatica, superficialità affettiva, manipolazione, assenza di rimorso e pianificazione a lungo termine. Ma c'è un altro elemento che il solo profilo psichiatrico non cattura completamente ed è il ruolo del contesto storico come abilitatore. Nell'Inghilterra vittoriana l'arsenico si comprava liberamente in farmacia come topicida. Era presente nei saponi, nelle tinture per tessuti, nella carta da parati. Il test chimico per rilevarlo era stato sviluppato da pochi anni e i medici di campagna raramente lo utilizzavano. La mortalità infantile era così alta che la febbre gastrica sembrava una causa di morte plausibile per qualunque bambino sotto 10 anni. Mary Anne sfruttò questo rumore di fondo demografico con una precisione quasi ingegneristica. Ogni singolo decesso era statisticamente verosimile, solo l'accumularsi sistematico tradì infine il disegno, e solo perché un funzionario parrocchiale ricordò una frase sentita per caso. La cosa che non torna guardando il caso di Mary Ann Cotton è questa: come fai a non accorgerti? 21 morti in 20 anni, tutti nella stessa famiglia, tutti con gli stessi sintomi. La risposta è che nell'Inghilterra Vittoriana quella sequenza di morti non sembrava anomala, sembrava sfortuna. E questa è forse la lezione più inquietante dell'intera storia: che i crimini più grandi non si nascondono nell'ombra, ma si nascondono nella norma. Mary Ann Cotton non era priva di intelligenza né di capacità relazionali. Sapeva essere convincente, sapeva essere simpatica, sapeva costruire fiducia. La stessa formazione da infermiera le aveva dato accesso privilegiato ai malati, comprensione dei sintomi e, presumibilmente, una certa familiarità con le sostanze. Ma tutto questo non costituisce un piano astratto. È l'improvvisazione sistematica di qualcuno che ha imparato molto presto, nel Darna minerario degli anni 40 dell'Ottocento, che la povertà è un rischio permanente e che nessuna istituzione, né la chiesa, nella famiglia, né il datore di lavoro, garantisce nulla. Quando suo padre muore in un pozzo della miniera, il suo corpo torna a casa in un sacco con il nome della compagnia stampato sopra, Mary Ann Cotton aveva nove anni. È difficile sapere cosa può aver imparato Mary Ann in questa circostanza. Quello che sappiamo è che di sicuro ha imparato a non aspettarsi nulla da nessuno e che nel tempo smetterà anche di aspettarsi che gli altri continuino a esistere quando non le servono più. Mary Ann Cotton nasce il 31 ottobre 1832 a Low Moresley, Durham. Infermiera e sarta. Quattro mariti, William Mowbray, George Ward, James Robinson, Frederick Cotton. Un amante stabile, Joseph Natras, e un ultimo compagno, John Quick Manning. 13 figli. Vittime stimate fino a 21. Metodo avvelenamento darsenico. Movente prevalente: riscussione di polizze assicurative sulla vita. Arrestata nel luglio del 1872. Condannata il 7 marzo 1873 per l'omicidio del figliastro Charles Edward Cotton, 7 anni, impiccata il 24 marzo 1873 nel carcere di Darman, aveva 40 anni, dei 13 figli che aveva messe al mondo: ne sopravvivono due.