Richard et Mildred Loving, l'amour qui changea la loi

Nous sommes le 11 juillet 1958, au petit matin, dans le comté rural de Caroline, en Virginie, au sud des États-Unis. Dans une maison endormie, un couple dort, marié depuis quelques semaines à peine. Lui s'appelle Richard Loving, il est blanc. Elle s'appelle Mildred, elle est noire et amérindienne. Soudain, des lampes torches balaient la chambre. Le shérif est là, au pied du lit. Leur crime ? S'être aimés, et s'être mariés. Ils ne le savent pas encore, mais cette nuit d'humiliation deviendra, neuf ans plus tard, l'un des plus beaux arrêts de l'Histoire américaine.

Transcript

SPEAKER_00 0:00

Nous sommes le 11 juillet 1958, au petit matin, dans le comté rural de Caroline, en Virginie, au sud des États-Unis, dans une maison endormie. Un couple, marié depuis quelques semaines à peine, lui s'appelle Richard Irving, il est blanc, et elle s'appelle Mildred, et elle est noire et amérindienne. Soudain, Des lampes torches balayent la chambre, le shérif est là, au pied du lit, leur crime, s'être aimé et s'être marié. Ils ne savent pas encore, mais cette nuit d'humiliation deviendra, neuf ans plus tard, l'un des plus beaux arrêts de l'histoire américaine. Richard et Mildred se connaissent depuis l'enfance. Ils ont grandi dans le même coin de Virginie, un endroit pauvre et rural, où choses rares pour l'époque. Blanc et noir se côtoient au quotidien. Richard est un maçon taiseux, passionné de voitures de course. Mildred, elle, elle est douce, discrète, d'une élégance tranquille, peu à peu inquiétante. L'amitié devient de l'amour. Mais nous sommes dans le sud des États-Unis et la Virginie applique une loi terrible. Le mariage entre une personne blanche et une personne de couleur y est purement et simplement interdit. Alors pour s'unir, Richard et Margaret prennent la route et vont se marier à Washington, là où c'est autorisé. Ils reviennent chez eux heureux, avec leur certificat de mariage accroché fièrement au mur de leur chambre. Ce certificat, censé les protéger, va devenir la preuve de leur crime. Cette nuit de juillet 1958, la police fait irruption chez eux, prévenue par une dénonciation. Le couple est arrêté, jeté en prison. On reproche à Richard et à Mildred d'avoir enfreint la loi des États simplement en étant mari et femme. Pour éviter la prison ferme, ils acceptent un marché amer. Ils plaident coupables et sont condamnés à quitter la Virginie, bannie de chez eux, exilés de leur propre terre pour 25 ans. Les voilà contraints de s'installer à Washington. Loin de leur famille, de leur champ, de tout ce qu'ils connaissent, Mildred déteste la ville. Ses enfants n'ont plus d'herbe à courir. Le mal du pays la ronge. Elle rêve de rentrer. Mais rentrer, c'est risquer la prison. Nous sommes au début des années 1960. Et l'Amérique bouillonne. Le mouvement pour les droits civiques prend de l'ampleur. Un soir, poussée par une cousine, Mildred fait une chose toute simple. Elle écrit une lettre. Une lettre au ministre de la justice de l'époque, qui n'est autre que Robert Kennedy. Elle lui raconte son histoire et elle lui demande de l'aide. La réponse l'oriente vers une jeune association de défense des libertés qui accepte de l'apprendre et de défendre leur cause. Deux jeunes avocats, presque débutants, se lancent alors dans un combat qui va durer des années et remonter tout l'appareil judiciaire américain. Richard H. Lui n'a rien d'un militant. Ce n'est pas un homme de discours. Lorsqu'on lui demande ce qu'il doit dire au juge de la plus haute cour du pays, il répond, dit-on, cette phrase bouleversante de simplicité. « Dites à la cour que je l'aime, cette femme. » rend sa décision. À l'unanimité, elle déclare que les lois interdisant les mariages entre personnes de couleurs différentes sont contraires à la Constitution. Elles sont abolies. Dans toute l'Amérique, d'un seul arrêt, des millions de couples deviennent libres de s'aimer et de se marier partout, sans exception. Et le nom de cet arrêté historique, celui qu'apprennent encore aujourd'hui tous les étudiants en droit américain, C'est tout simplement leur nom de famille, Loving. Loving en anglais qui veut dire aimant. Le destin avait donné à ce couple modeste le plus juste des noms. Richard et Margaret ne cherchaient ni la gloire, ni à changer le monde. Ils voulaient seulement vivre heureux chez eux, s'aimer, ensemble, en paix. Ils sont enfin rentrés en Virginie. dans une petite maison que Richard avait bâtie de ses mains. Lui, il mourra en 1975 dans un accident de voiture. Mildred, elle, vivra jusqu'en 2008, fidèle à sa maison, à ses souvenirs, refusant toute sa vie de se considérer comme une héroïne. Pourtant, chaque année, aux États-Unis, le 12 juin, On célèbre le Loving Day, le jour des amoureux venus des mondes différents. Deux êtres timides et discrets ont fait reculer la loi, non pas avec des armes ni des grands mots, mais avec la plus tranquille des convictions, celle d'aimer tout simplement. Les pépites de l'histoire, écrits et racontés par Olivier Lepauteur. A très bientôt pour une nouvelle pépite de l'été.