Ålesund — Die Stadt, die aus dem Feuer kam

Ålesund · ASMR Deutsch · Norwegen · Jugendstil · Einschlafen

Eine Stadt, die fast vollständig verbrannte — und sich aus der Asche als Kunstwerk neu erschuf. Ålesund liegt nicht am Wasser. Sie liegt im Wasser. Auf drei Inseln, durch schmale Sunde getrennt, durch Brücken vereint. In dieser Episode trägst du den Geruch des Atlantiks auf den Lippen, hörst die Heckwelle hinter dir aufschäumen und betrittst eine Stadt, deren Steine von Trollen, Drachen und Meereswesen bewacht werden. Wir folgen dem Hering auf seinen Weg nach Venedig — durch hanseatische Salzfässer und die roten, rissigen Hände der Fischerinnen. Wir begegnen Rollo, dem Wikinger, der zu groß für jedes Pferd war, und der Normandie und dem englischen Thron schenkte. Wir stehen in der Brandnacht von 1904 auf dem gefrorenen Pflaster — und erleben, wie eine Tabula rasa aus Asche zu einer der ungewöhnlichsten Jugendstilstädte der Welt wird.

60 Minuten · ASMR Hörerlebnis · Norwegische Klangreise · Nordische Mythologie · Whispering Horizons

Transcript

SPEAKER_01 0:00

Whispering Horizons. Ohlesund. Die Stadt, die aus dem Feuer kam. Bleib ganz ruhig. Ich bin nah. Du stehst am Heck des Schiffes. Ganz hinten. Dort, wo die Reling endet und das offene Meer beginnt. Deine Hände halten sich an dem kühlen Metallgeländer fest. Der Stahl fühlt sich gut an und sicher. Verlässlich, unreal. Und du schaust nach Achtern. Du schaust nach hinten auf das Wasser, das zurückbleibt. Schau auf die Heckwelle. Aufgewirbeltes Wasser wird aus der ruhigen Tiefe des Meeres in einer breiten Wulst wie ein unendliches Geheimnis an die Oberfläche gehoben und schwillt zu einem schaumigen Brudeln an, das sogleich wieder in sich zusammenfällt und in weiten rundlichen Schaumringen auseinanderdriftet. Und dann, dahinter, beruhigt er sich wieder. Zwei Streifen, die das Schiff hinter sich herzieht, werden breiter und flacher. Nach hunderten Metern bleibt eine Spur zurück, als hätte ein großes Bügeleis in die Wellen geklettert. Als würde das Meer vergessen, sobald man es verlassen hat. Hörst du das? Das tiefe, gleichmäßige Rauschen des Pfadwindes, das leise Klatschen der kleinen Wellen an den Seiten des Rumpfes, das Zischen des Schaums, der sich auflöst. Die Luft hier riecht nach Salz, nicht nach dem Salz einer Saline. Die Luft riecht nach dem Salz des offenen Atlantiks. Mit jedem Atemzug saugst du es auf. Es benetzt deine Lippen und beruhigt dich. Dieser Geruch kennt keine Grenzen. Hinter dir liegt das offene Wasser. Graugrün, dunkel, lebendig unter der Oberfläche mit Strömungen und Tiefen und all dem, was kein Auge je sieht. Irgendwo dort hinten, jenseits des Horizonts, jenseits dieser Linie, wo das Meer und der Himmel zusammenwachsen und man nicht mehr genau sagen kann, wo das eine aufhört und das andere beginnt. Irgendwo dort liegt der offene Atlantik und vor dir die Heckwelle. Jetzt ist nur das Wasser hinter dir, die erfrischende Luft auf deinem Gesicht und das leise Summen des Schiffsmotors unter deinen Füßen, dass du mehr spürst als hörst. Ein zartes Vibrieren, das durch die Schuhsohlen, durch die Beine bis in den Bauch geht. Das Schiff bewegt sich und langsam, so langsam, dass du es gar nicht bemerkst, ändern sich die Dinge um dich herum. Links taucht eine Silhouette auf, dunkel gegen den Himmel. Eine Insel. Klein zunächst, denn größer werdend, dann eine Küstenlinie aus Felsen und Kiefern und dahinter eine andere Insel und dahinter wieder eine. Sie überlagern sich und staffeln sich in die Tiefe des Raumes. Wie die Kulissen eines alten ewigen Theaters, in dem du der Mittelpunkt bist. Küstenlinien und Berge. Die Küste von Sunmöhre, der Region, in der Ollesund liegt. Sie ist eine der zerrissendsten Küstenlinien der Welt. Das Land hat sich hier nicht entschlossen, ob es Erde sein will oder Wasser. Die Fjorde greifen tief ins Innere. Das Meer füllt jede Lücke, jede Senke, jeden Riss im Felsen. Was übrig bleibt, sind Küstenlinien und die Inseln. Manche groß genug für Dörfer und Straßen und Obstgarten. Manche nicht größer als ein Felsblock, auf dem gerade noch eine einsame Kiefer steht. Dredig langsam. Nicht auf einmal. Langsam. Ein bisschen nach links. Die Inseln werden mehr. Die Küstenlinie dichter. Dann noch etwas. Ein Fjordarm öffnet sich. Ein schmaler, dunkler Spalt zwischen zwei Felsen, der sich ins Unsichtbare verliert und nach Tiefe und Stille riecht. Dreh dich noch etwas mehr. Dann siehst du die Berge. Sie sind über den Inseln, hinter den Inseln. Als wären sie immer schon da gewesen, als hätte man sie nur bisher nicht bemerkt, weil der Blick am Wasser klebte. Die Sundmöhrealpen sind kein sanftes Gebirge, kein gerundetes Mittelgebirge. Diese Berge sind steil. Sie steigen aus dem Wasser, direkt aus dem Fjord, ohne Übergang, ohne Vorwarnung. Und so gehen hinauf, scharf, gnadenlos. Ihre Gipfel zacken in den Himmel wie aufgestellte Messer. Noch leicht mit Schneebedeckt auf den höchsten Spitzen, weiß und rein, fast unwirklich auf dem Grau des Granits. Der höchste von ihnen, der Slugen, ist über 1500 Meter hoch und von hier unten, vom Wasser aus, scheint er zu schweben. Die Berge füllen deinen Blick und das Schiff ändert die Fahrtrichtung. Die Heckwelle zeichnet einen großen Bogen in das dunkle Wasser. Durch eine Lücke zwischen zwei Landzungen. Eine enge Fahrtrinne. Links Felsen, Rechtsfelsen. Das Wasser zwingt sich hindurch, tief und ruhig, in einen geschützten Bereich. Der Pfadwind lässt nach. Die Wellen werden kleiner. Das Schiff verlangsamt sich. Kaum merklich, aber spürbar. Und vor dir öffnet sich die Bucht. Dann siehst du sie, die Stadt. Alle Sünd. Nicht sofort als Ganzes sichtbar. Erst ein Turm rund und spitz. Dann Häuserfassaden, die im Licht des Vormittags schimmern, cremefarben, Hocker mit Blüten und Blättern in Türkis, orange und grün, dann noch mehr Türme, Spitzen und Giebel, Erker, die über die Fassaden heraustreten wie Ohren, die lauschen, bunte Fenster mit Beschlägen aus Stein, über denen Trollköpfe, Drachen und Frauengesichter wachen. Und ganz links, ganz am Ende des Hafens, auf einer kleinen Landzunge, ein kleiner roter Leuchtturm, der Mullia-Leuchturm. Er blinkt zwinkernd, einmal, begrüßend, als hätte er auf dich gewartet. Das Schiff gleitet sanft in den Hafen. Die Motoren drosseln. Das Rauschen des Fahrtwindes wird leiser. Das Geräusch, das bleibt, ist das Wasser. Das leise, sanfte, verspielte Schlagen der kleinen Hafenwellen gegen den Rumpf. Taue fliegen über die Reling. Sie werden von starken Händen gefangen und um die Poller gelegt. Schwere Trommeln wickeln im Schiffsinnern die Taue auf. Spannen sie. Einem ausgefrungenen Handtuch gleich tropft Wasser über die gesamte Länge aus dem Hanf. Jeder der Tropfen bündelt mit einem letzten Blick seine Perspektive auf die fröhliche Stadt, bevor er wieder vom Meer aufgenommen wird. Dein Blick fällt wieder auf die Stadt, folgt den floralen Linien aus Stein. Eine Stadt aus Türmen und Ornamenten und verschlungenen Linien. Eine Stadt, die sich über Inseln erstreckt. Die Inseln und die Stadt werden durch Brücken zusammengehalten, als drohten sie auseinander zu driften, abzudriften in das unendliche Wasser des Atlantiks. Die Stadt liegt nicht am Wasser, sie liegt im Wasser. Das ist das Erste, was du verstehst, wenn du Orle Sund siehst. Diese Stadt hat entschieden, mit dem Meer zu leben, nicht trotz des Meeres, nicht neben dem Meer, sondern mittendrin, auf drei Inseln verteilt. Durch schmale Sunde getrennt, durch Brücken vereint. Du schaust eine Kasse hinunter und dein Blick mündet im Hafenbecken. Zu beiden Seiten Hafen. Ungewöhnlich. Du hörst das Plätschern des Brosonne-Kanals, der die Innenstadt in zwei Hälften teilt. Brosünne, der Innere Sund. Sein Name ist alt. Er trägt die Geschichte dieser Stadt in seinem Namen. Brut für Brücke und Sünde für die Meerenge. Der Ort, wo das Wasser so schmal wird, dass er mit einer Brücke überspannt werden kann. Seine Ufer werden von Speicherhäusern eingerahmt. Und in den Speicherhäusern lagerte der Fisch, Hering, allgegenwärtig. Lehne die Sanft zurück in die Zeit. Lange vor diesen Steinhäusern, lange vor dem Jugendstil. Lange vor dem Brand, der alles veränderte. Da war nur Fisch. Hering. Der Fisch, der in riesigen Schwärmen die norwegische Küste entlang zieht. Jedes Frühjahr, seit Jahrtausenden. Pünktlich wie eine Zusage, die das Meer immer wieder hält. Die Fischer von Sonbe wüssten das. Ihre Väter wussten es und ihre Großväter. Wissen, dass nicht aufgeschrieben wird, sondern von Mund zu Mund und von Ohr zum Kopf wandert. Wissen, dass sich in den Armen hinter jeder Muskelfaser manifestiert, die das Ruder bewegen und in den Augen, die die Farbe des Wassers lesen können, wie andere Menschen Texte lesen. Sie fuhren hinaus, in kleinen offenen Booten, die aus Eichenplanken gebaut waren, hauchdünn, federleicht, so flexibel, dass sie mit den Wellen rollten, statt gegen sie zu kämpfen. Diese Boote bogen sich, graben nach, und gerade deshalb überlebten sie die atlantischen Stürme, Stürme, die schwerere, steifere Schiffe zerstören konnten. Und sie holten den Fisch herein, Tonne um Tonne, Boot um Boot, Saison um Saison. Frischer Fisch verdirbt, das wusste man. Also legte man ihn ein, in großen Holzfässern, Schicht um Schicht, dem Wechsel mit Salz. Salz, das mit ebenso Fässern aus Deutschland importiert wurde. Durch die Hanse. Die Hanse. Ein Städtebund deutscher Kaufleute. Lübeck, Hamburg, Bremen, Rostock. Diese Städte erkannten, welchen Wert dieser Fisch hatte. Ein Gut, das sie zu Zwischenhändlern zwischen dem Norden und dem Rest Europas machte. Denn in Europa war Fleisch ein Drittel des Jahres verboten. Das Christentum hatte seinen Fastentag immer wieder. Und der Fastentag brauchte Fisch. Und der Fisch aus Norwegen war der Beste, der haltbarste, der günstigste und er kam in unerschöpflichen Mengen. Die Kaufleute brachten etwas mit. Etwas, das die Norweger brauchten. Salz. Deutsches Salz aus Lüneburg, aus den Sümpfen der Küste, aus den Salinen, die jahrhunderte alt waren und deren Sohlebrunnen schon die Römer kannten. Salz war damals nicht selbstverständlich. Es war wertvoll, es war gesucht. Es war das Konservierungsmittel schlechthin. Ohne Salz kein gesalzener Hering. Ohne Salz kein Klippfisch. Ohne Salz kein Handel. Die Hanse lieferte die Fässer in ihren Koken, gefüllt mit Salz und tauschte sie gegen Fässer mit in Salz eingelegtem Hering. Eichenfässer, schwer und dunkel, mit rostigen Eisenreifen zusammengehalten. Sie polterten auf den schweren Hafenplanken von Orleswind, wenn die Matrosen die Schiffe entloden. Jedes Fass roch nach Holz und Eisen und der langen Reise über die Nordsee. Und in diese Fässer kam der Fisch. Ein Nahrungsmittel, das man in einem Schiffsbauch über Wochen transportieren konnte. Ohne Kühlkette, ohne Konservierungsmittel, ohne irgendwelche Tricks, bis Südeuropa. Stell dir einen langen, niedrigen Schuppen vor, aus Holz. Alles hier in Olle sind war aus Holz. Der Boden nass und glitschig. Der Geruch intensiv. Meer, Salz, Fisch, feuchtes Holz. Der Rauch der Öfen, die die nassen Schuhe nicht richtig trocknen konnten. Und in diesem Schuppen, die Frauen. Es waren die Frauen von Orle Sünd und Umgebung, die den Fisch verarbeiteten. Stundenlang, stehend, mit roten, rissigen, durch Salz aufgerauten Händen. Endlose Kälte, die tief in die nackte Haut kroch. Sie hielten die Fische. Sie schnitten mit geübten, schnellen Bewegungen den Bauch auf. Das Messer arbeitete flink und präzise, so wie Generationen von Müttern und Großmüttern sie das gelehrt hatten, ohne ein Wort darüber zu verlieren. Dann das Salz. Eine Handvoll nur. Zwei Handvoll. In die Bauchhöhle über die Fleischseite zwischen den Schichten. Das Salz landet auf dem Fisch. Ein leises, körniges Rieseln. Jetzt nur noch ins Fass legen. Schicht für Schicht. Fisch. Salz. Fisch. Salz. Immer abwechselnd. Immer dicht gepackt. Die Frauen sprachen dabei. Leise in ihrem Sunböre-Dialekt. Diese singende melodische Mundart, die sich anfühlt wie das Meer selbst. Eine Musik ohne Noten. Sie erzählten, sie machten Witze. Manchmal sangen sie gemeinsam, wenn die Arbeit besonders schwer war oder besonders lang. Sie hatten keine andere Wahl als zu lachen, denn die Stunden waren lang, der Lohn gering, die Kälte unerbittlich. Aber der Geruch des Salzes, des nassen Holzes und der feuchten Luft, der ist noch heute, wenn man sich sehr konzentriert, im Wind von Orlesyn zu erahnen. Die vollen Fässer wurden auf die Hansekocken, die im Hafen lagen verladen. Schiffe, die nach Lübeck fuhren, nach Hamburg, nach Danzig, nach Brügge oder Amsterdam oder London. Von dort weiter. Nach Venedig, nach Lissabon, nach Barcelona. Der Fischersohn Möhre landete auf den Tellern von München in bayerischen Klöstern ebenso wie in Rom oder in Paris. Er näherte die Seeleute, die den Atlantik überquerten. Er stand auf den Tischen von 60.000 Venezianern, die ebenso Nahrung brauchten wie die Menschen im östlichen Nowgorod. Ein Fisch von hier bis nach Venedig, Madrid oder St. Petersburg. Das ist die unsichtbare Geschichte dieser Stadt. Die Geschichte, die nur das Wasser kennt. Und die Steine schweigen. Dein Schiff ist inzwischen fest verteut. Die Seile liegen. Die Gangway ist ausgefahren. Keh an Land, betrete den Boden von Orlesünd, das feuchte Pflaster des Hafens, das ölig und salzig rät wie das Holz der alten Lagerhöllen. Und der Hafen lebt. Morgen früh, sehr früh, wenn die Stadt noch schläft, oder so tot als ob. Dann erwacht der Hafen. Die Fischerboote laufen ein, kleine, kräftige Boote mit breiten Rümpfen, die für den atlantischen Wellenschlag gebaut sind. Die Rümpfe gefüllt mit frischem Fisch. Die Männer und Frauen an Bord sind still. Erschöpfte Stille. Die Stille von Menschen, die Stunden oder Tage auf dem Wasser waren und nur noch ihren gefühlten Fang löschen müssen. Ein letzter, würdevoller Akt der seemännischen Jagd. Die Kutter legen an. Das leise, harte Geräusch von Planke gegen Holzpier. Rumpf gegen Fänder. Seile werden geworfen, rauschen aus dem Schiff und schlagen mit einem charakteristischen Platschen auf Depier. Möwen wittern sofort ihre Chance. Hunderte, die irgendwo gewartet haben, die den Fisch riechen. Sie schreien und drängen und tauchen. Und der Fischer gibt gerne seine Opfer an die Natur. Fisch landet in den Schnäbeln der Möwen. Eis, vermischt mit Fisch, wird entladen. Kratzende Geräusche, wenn die Brocken über die Metallrampe rutschen. Und an der Pier das Wasser. Du hörst das konstante, gleichmäßige Schlagen der kleinen Wellen gegen die Kai, Steine und den Schiffsrumpf. Fast meditativ versingst du beim Zuhören. Das Geräusch wird untermalt vom Quetschen der Boote, die sich in ihren Seilen wiegen. Du lauschst im Wind, der pfeifend durch die Wanden und Masten bläst. Das ist der Atem des Hafens. Derselbe Atem seit hunderten von Jahren. Der Sound des Wassers, des Windes und der unermüdlich arbeitenden Menschen. Es ist der gleiche Atem, der die Hanseschiffe begrüßte, der den Fischerinnen im Schuppen frische Luft zufächelte und den schweren Rauch der glühenden Holzöfen aus dem Raum vertrieb. Ein Wind, der noch heute weht, verlass das Schiff und geh langsam durch den Hafen Richtung Stadt. Lass die Zeit, folge dem geschwungenen Broselnekanal ein wenig, denn sein Wasser spiegelt die Fassaden der Häuser, diese außergewöhnlichen, ornamentierten, leuchtenden Fassaden, die aus keiner anderen europäischen Stadt kommen können und in keine andere Stadt passen würden. Sie wurden für Orle Sünd entworfen. Die Häuser stehen dichter. Das Wasser wird durch sie verdeckt und du folgst dem Kopfsteinpflaster zum Stadtpark. Er liegt am Fuße des Hausbergs Axler. Eine ruhige Anlage mit uralten Bäumen und einem Spielplatz mit Bänken, auf denen alte Männer sitzen und die Mythologie auf den Fassaden studieren. Es ist ein Park für Menschen. Für Menschen, die wissen, dass das Beste manchmal das Stillsitzen ist. Ihr Blick fällt auf eine Statue aus weißem Stein. Sie verkörpert Rollo, Gange Rolf, wie die Norweger ihn nennen. Der Gehende. Die Legende sagt, er war so groß, so schwer gebaut, dass kein Pferd ihn tragen konnte. Also ging er zu Fuß, auch auf Kriegszügen, auch wenn alle anderen ritten. Das war sein Hof, das war sein Beiname. Keiner weiß genau, wo er geboren wurde. Die Heimskringler beschreibt die Gegend um Orlesund als seine Heimat. Sicher ist, er fuhr nach Frankreich. Er musste nach Frankreich fahren. Harald Schönhaar hatte ihn verbannt. Er fuhr mit einer Flotte aus Langschiffen, in flachen, eleganten, schnellen Schiffen aus Eiche, die mit kaum einem Meter Tiefgang über das flachste Wasser glitten und sogar den offenen Atlantik überqueren konnten. Sie folgten dem Drachen an den Bugspitzen ihrer Schiffe. Die aufgerissenen Augen und Rachen der Wesen sahen kämpferisch und bedrohlich aus. Das Geräusch von dreißig Ruderern intakt. Ein tiefes, rhythmisches Platschen war meilenweit zu hören und kündigte die kompromisslose Gefahr an. Rollo belagerte Paris im Jahre 885. Der König der Franken konnte nicht wissen, wer da kommt. Nicht gewinnen, nicht militärisch gewinnen. Also handelte er. Er bot Rollo Land. Ein großes Stück Land im Nordwesten Frankreichs. Als Gegenleistung musste er das Christentum annehmen, als Verbündeter des Königs die Küste verteidigen. Rollo überlegte kurz und sagte Ja. Im Jahr 911 wurde dieses Land umbenannt, in Normandie, das Land der Normannen, Land der Menschen aus dem Norden. Rollo, der Sohn eines norwegischen Jarl aus der Gegend um Orle Sünd, wurde der erste Herzog der Normandie, sein Nachfahre, fünf Generationen später, Wilhelm der Eroberer. 1066 besiegte Wilhelm England und veränderte die englische Geschichte für immer. Das britische Königshaus in seiner Ahnenlinie. Ein Wikingerkind aus Sundöhre. Die Statue, die du in Ollesund siehst, ist aus weißem, würdevollem Stein. Ein ernster Mann in Rüstung. Ein Gesicht, das Entschlossenheit zeigt. Sie wurde 1911 aufgestellt. Die Stadt Rouen in der Normandie. Die Stadt, die Rollo einst gründete, schenkte sie Orlesund zum tausendjährigen Jubiläum. Eine Verbindung von hier bis nach Rouen und nach London. Von dieser Bucht bis zum Thron Englands. Von Orlesünd schaffte es Rollo und seine Nachfragen in die Geschichtsbücher des halben Kontinents. Was hat er wohl gesehen in seinem Leben? Das offene Meer. Schlachten. Ein fremdes Land. Eine Religion, die er aufnahm, weil sie nützlich war. Eine Sprache, die er lernte, Satz für Satz, bis er sie besser sprach als viele Geborene. Er hat sich verwandelt, wie die Stadt. Geht zurück in die Straßen des Jugendstils. Breit gepflastert, gesäumt von diesen erstaunlichen Häusern. Die Türmchen in den Himmel strecken wie Finger, die auf etwas zeigen, das nur sie sehen. Berühre die Fassaden. Leg deine Hand flach auf den Stein. Fühl seine Textur. Rau, körnig, kühl. Es ist Granit, der härteste Stein, den es gibt, entstanden aus uralter Lava aus der Hitze der Erdkroste, geformt über Millionen von Jahren. Er erzählt Geschichte. In der Nacht vom 22. auf den 23. Januar 1904. Ein Wintersturm. Echter norwegischer Winter. Der unerbittliche, eiskalte Wind des Atlantiks hault durch die Straßen. Kaum befestigte Fensterläden klappern. Eine Laterne baumelt nervös quietschend in einer Metallöse hin und her. Bäume verbiegen sich und das vom Wind mitgetragene Salzwasser dringt durch jeden Ritz. Und mitten in dieser Nacht, in einer Fabrik am Hafen, fällt eine Öllampe um, eine Unachtsamkeit nur, aber die vom Fischöl geträngten Planken der Lagerhäuser und Stuben fangen sofort Feuer. Um zwei Uhr morgens. Man versucht Feuer zu löschen, aber der Sturm ist stärker. Der Wind nimmt die Funken und trägt sie. Über die Straße, über den Kanal, auf das nächste Holzdach. Auch das brennt. Sofort. Das nächste Haus auch. Die ganze Stadt war aus Holz. Alles aus Holz. Haus an Haus an Haus. Ohne Abstände. Trock und eng nebeneinander wie Brennmaterial. Der Feuerwehrchef Johannes Solem schrieb später, das Feuer habe sich fortbewegt wie die Hydra. Schneide man einen Kopf ab, wachsen zwei neue nach. Ein Feuersturm raste durch die engen Gassen. 860 Häuser in einer einzigen Nacht. Was davon übrig blieb, war schwarze, feucht klebrige Asche. Zehntausend Menschen, fast die gesamte Bevölkerung, verloren ihr Dach über dem Kopf. Manche standen in Nachtkleidung und mit nackten Füßen auf dem gefrorenen Boden. Ihre Kinder auf den Armen. Und sie wärmten sich gegenseitig. Sie standen und sahen ihre Stadt brennen. Dächer und Wände ineinander stürzen und in Funken aufgehen. Eine einzige alte Frau kam dabei ums Leben. Sie hatte sich in Sicherheit gebracht, war dann zurückgekehrt, um noch etwas zu retten. Etwas, das ihr zu wichtig war, um es dem Feuer zu lassen. Sie kehrte nicht mehr zurück. Und dann, als der Wind sich legte, als der Morgen anbrach, als das Feuer nichts mehr fand zum Fressen. Stille. Unheimliche Stille. Die Stadt aus Holz hatte existiert. Jetzt war sie Asche. Aber nicht komplett. Im östlichen Teil des Quartiers. Ein Haus. Ein einziges Haus. Das Haus von Knütwalde. Das Waldehüse. Wie es überlebte, weiß niemand genau. Der Zufall des Windes. Die Art wie es stand. Vielleicht das Gebet der Menschen darin. Es steht noch heute das einzige Haus, das die Brandnacht überlebte. Das Hulbüa-Lagerhaus am Hafen war aus Stein, kaum entflammbar. Heute ein Fischereimuseum. Zwei Häuser, die standen, während um sie herum alles in sich zusammenfiel. Die Nachricht vom Brand verbreitete sich in Stunden. Das Telegramm des Bürgermeisters erreichte noch in derselben Nacht Christiania, das heutige Oslo. Und in Berlin lief, während Orlesund noch rauchte, ein anderes Telegramm ein. Von Kaiser Wilhelm II. Der deutsche Kaiser liebte Norwegen. Er bereiste das Land fast jedes Jahr mit seiner Entourage. Kaiserliche Yachten mit Begleitern aus Adel und Militär. Er hatte die Fjorde gesehen. Er hat sie lieben gelernt. Er hat Allessund gesehen, diesen kleinen Ort mit dem roten Leuchtturm und den bunten Holzhäusern und dem Geruch von Fisch und Salz. Als er von der Katastrophe erfuhr, handelte er noch in derselben Nacht. Er ließ in Hamburg und Bremerhaven Schiffe beladen, Zelte, Decken, warme Kleidungen, Suppenküchen, Medikamente, Holz, Werkzeug. Zwei Tage später nur ankerte das erste Hilfsschiff vor der zerstörten Stadt im Hafen. Zwei Tage von der Nachricht bis zur Hilfe. Einfach Entschluss und Ausführung. Die Orlesünder haben das nicht vergessen. Bis heute trägt eine Straße seinen Namen. Kaiser Wilhelmsgarte. Sein Denkmal, ein Obelisk mit einem Reliefporträt, steht im Stadtpark. Nicht weit von Rollo. Die neue Kirche, die nach dem Brand gebaut wurde, trägt über ihrem Haupteingang drei Glasfenster. In der Mitte der heilige Olaf, links das Stadtwappen und rechts der deutsche Reichsadler. Wilhelms persönliches Geschenk, der Reichsadler in einer norwegischen Kirche. Für ewig im Kirchenfenster, durch das das göttliche Licht in das Kirchenschiff hält. Mit ihm kamen die Architekten. Junge Menschen, die meisten in Deutschland ausgebildet, in München und Dresden und Berlin. Sie kannten den Jugendstil, diese neue Architektursprache, die Stein in organische Formen verwandelte. Eine Stilrichtung, die Naturmotive liebte und ornamentik, die, durch die norwegische Mythologie aufgeladen, wuchsen, statt strengen geometrischen Mustern zu folgen. Die Tabula rasa aus Asche machte es möglich, neu zu denken. Und sie bauten. In weniger als drei Jahren entstanden 500 neue Häuser, kein einziges aus Holz, das neue Gesetz verbot es. Nur Stein, nur Granit und Kalkstein und Ziegel. Aber sie bauten nicht einfach Häuser. Sie bauten kleine Kunstwerke. Jedes Haus ein Unikat. Türmchen und Spitzen, die in den Himmel zeigen, Erker mit verschlungenen Ornamenten aus Stein, Trollköpfe, die farbenfroh in floralen Formen münden und Fenster säumen. Die Midgard-Schlange windet sich über Häuserwände und Frauengesichter, die über Fenstersimsen wachen wie steinerne Wächterinnen. Kreative mischten das Jugendstil-Vokabular mit etwas eigenem, mit der nordischen Sagenwelt, mit Wikinger-Motiven und dem Meer selbst. Tiere aus der alten Edder-Dichtung tauchen an Fassaden auf. Meereswesen, Schlangen, die sich um Säulen wanden, das Meer selbst. Verfestigt in Steinen und als mythologischen Schild vor weiterem Unheil. Das war kein gewöhnlicher Jugendstil. Das war Allison's Jugendstil. Einen, den es nur hier gibt und nirgendwo sonst auf der Welt. So, wie es Jugendstil schon immer war. Diese Stadt, die brannte, baute sich neu und baute sich schöner, als sie es je gewesen war. Spürst du den Stein unter deiner Hand? Rau, kühl, echt. Darunter liegt die Erinnerung an das vernichtende Feuer. Darüber liegt nun die schützende Schale der Ornamentik, die die jungen Architekten entworfen haben. Mit einem Stift in der Hand, mit Tee auf dem Tisch, mit dem Wissen, dass ihre Zeichnungen geschlagen aus diesem Granit für Generationen stehen würden. Und sie sollten recht behalten. Lass uns weitergehen. Die Insel Hesse wartet. Die Nachbarinsel. Hier beginnt ein Weg. Ganz ohne Ornamentik. Nur Natur. Er verläuft zwischen Birken und Kiefern, über Wurzeln und Steine und Moos. Ein Weg, der aufsteigt, der steiler wird, der manchmal rutschig ist, wenn es regnet. Aber der einen immer weiter zieht über Stock und Stein. Er führt hinauf zum Zuckertoppen. Der Zuckerhut. 314 Meter hoch. Nimm dir Zeit. Der Weg selbst ist das Ziel. Das Moos an den Seiten ist zmaragt, grün und feucht und wenn die Hand ausstreckt, kannst du es berühren. Es gibt leicht nach, fast wie ein Schwamm. Und leise kleine Tropfen bleiben an deiner Hand. Je weiter du nach oben kommst, werden die Birken kleiner, der Weg enger. Ein letzter Anstieg. Steil, fast senkrecht für ein paar Meter. Und dann der Gipfel und alles öffnet sich. Zu beiden Seiten das Meer. Grausilber, endlos bis zum Horizont. Und hinter dem Horizont kommt noch lange nichts bis Grönland. Das ist das Meer, das die Hanseschiffe fürchteten, dass die Wikinger liebten, dass die Fischkutter noch heute jeden Tag befahren. Hinter dir im Süden die Fjorde, dunkelblau, tief eingeschnitten zwischen Felsen, die Arme des Meeres, die ins Land greifen wie Finger in einen Teig. Dahinter die Sunmöhrealpen, so nah jetzt. Dass man glaubt, die Gipfel greifen zu können, schneebedeckt, vertikal. Der Fels, so dunkel und schwer, dass die Luft um sich herum zu verdichten scheinen. Und unten, winzig von hier, ohle Sünd. Das bekannte Muster aus Türmchen und Dächern und Spitzen. Der brushne Kanal, ein silbern meanderndes Band. Fischerbote im Hafen, so klein wie Spielzeug. Der rote Leuchtturm Mullia Fir am Eingang des Kanals, der allen Seeleuten eine gute Fahrt wünscht. Er blinzelt zu dir herüber. Und dort im Stadtpark, Rollo und der Kaiser, nebeneinander, der Wikinger und der Preuße, das Meer und das Wasser, die Frauen in den Fischsalzhallen und die Architekten in ihren Ateliers, der Hering, der nach Venedig reiste und die Hanseschiffe, die mit deutschen Salzwässern zurückkehrten. All das ist diese Stadt. Und all das kannst du von hier oben spüren, wenn du still genug bist. Der Wind hier oben ist stark. Er zerrt an deiner Jacke. Er bläst durch dein Haar und bringt den Geruch des Meeres und der Berge zusammen. Salz und Stein, ein Horch von Birkenlaub, der von unten heraufsteigt. Halt das Gesicht in den Wind. Das ist der Duft von Orlesünd. Der Wind, der die Hanseschiffe trieb. Der Wind, der in der Brandnacht das Feuer entfachte. Und der Wind, der noch heute die Fischerboote begleitet und die Seile in den Masten zum Singen bringt. Und jetzt, jetzt laß mich dir nur von einem anderen Feuer erzählen, nicht von jenem vernichtenden Stadtbrand, einem anderen jedes Jahr, zur Sommersonnenwende, zur Junzuk-Nacht, dem längsten Tag des Jahres, dem Tag, an dem die Sonne in Norwegen kaum untergeht. An diesem Tag brennt am Hafen von Orle Sündern Feuer, kein gewöhnliches Feuer. In den Wochen vor der Sonnenwende wird am Hafenrand ein Turm gebaut, aus Holzpaletten, aus alten Brettern, aus allem, was brennt und sich stapeln lässt. 40, 50 Meter hoch. Ein Konstrukt, das wie ein seltsamer Leuchtturm aus Holz aussieht, wie ein Turm, eine Kathedrale heidnischer Vergänglichkeit. Die ganze Stadt schaut wochenlang zu, wie er wächst, Tag für Tag. Die Kinder kommen nach der Schule und zählen die Paletten. Die Alten erinnern sich an vergangene Jahre. Jeder weiß, was kommt. Und dann in der einen Nacht versammelt sich die Stadt. Am Hafen, auf den Kais, auf den Brücken, auf den Schiffen, in den Fenstern, Zehntausende von Menschen auf Booten um die Feuerstelle herum. Die Sonne ist noch im Himmel oder fast noch in diesem langen goldenen Dämmerungslicht, das in Norwegen im Juni nicht aufhören will. Und dann, wie in jener verhängnisvollen Nacht, trifft der erste Funke das Holz. Langsam zuerst ein Glimmen, ein kleines Feuer züngelt empor. Die Flamme tastet und leckt und wächst langsam, aber beharrlich. Dann schneller, dann ein Feuerturm. 40 Meter hohe Flammen, die den Himmel erhellen und alles darum dunkler erscheinen lässt. Feuerwerk steigt auf und räumt die festliche Stimmung in bunten Funken. Das Holz bricht und die Flammen schlagen noch höher. Das Feuer atmet. Die Wärme, selbst aus hunderten Metern Entfernung, ist körperlich, ein Strahlen auf der Haut. Die Luft flimmert, Funken tanzen auf und erlöschen, der Hafen glüht orange, das Wasser tanzt mit flammenden Wellen. Und die Menschen stehen da mit glühenden Gesichtern, mit Augen, deren Glückstränen das Feuer spiegeln. Dieses Feuer ist kein Vergessen, es ist ein Erinnern. Diese Stadt weiß, was Feuer kann, sie hat es erlebt. Und sie entzündet es trotzdem jedes Jahr in voller Größe, mit voller Absicht, weil sie keine Angst mehr davor hat, weil sie stärker ist als das, was sie fast auslöschte. Das Feuer glimmt bis in den Roggen, bis nur noch Glut bleibt. Und dann, wenn die Glut erkaltet, trägt der Wind die Asche fort, über das Wasser, über die Inseln, hinaus ins Meer, wie damals, wie schon so oft. Du stehst am Kai, die Sonne sinkt langsam, widerstrebend, als wollte sie nicht gehen. Die Farben wechseln von Gold zu Orange. Das Licht fällt auf die Jugendstielfassaden und verwandelt auch sie in Gold, Orange. Es fällt auf die Wellen im rosene Kanal und macht sie zum flüssigen Kupfer. Die Sunmöhrealpen glühen und das Wasser plätschert den intensiven Blau-Violett am Kai gegen die Bootsrümpfe. Es wechselt in dieses dunkelblau, das die Nacht widerspiegelt. Der Rhythmus des Fjords ist wie ein Atemzug, wie dein Herzschlag. Die Möwen werden ruhiger jetzt. Nur noch gelegentlich ein Ruf weit weg. Die Fischerboote liegen still. Die Taue quietschen kaum noch. Du legst die Hände auf das Geländer, wieder das kühle Metall, wieder diese Verlässlichkeit. Und du schaust auf das Wasser. Dasselbe Wasser, das du heute Morgen von hinten gesehen hast, hinter dem Schiff, in der Herwelle, als sich die Stadt noch nicht gezeigt hatte. Jetzt kennst du sie. Das Wasser trägt alles. Es hat immer alles getragen. Lass es kommen. Lass es gehen. Wie die Heckwelle. Immer weiter. Immer weiter. Gute Nacht, Ollesin.