中国经济在2025年出现了两种截然相反的叙事。一种叙事是中国外贸顺差破万亿美元，新能源车横扫欧洲，科技发展赶超美国，中国制造势不可挡，另一种叙事是公务员欠薪、医院亏损、年轻人失业、房价暴跌，经济正在进入历史垃圾时间。这两种叙事哪一种才是真相，这两个看似矛盾的现实如何同时存在？本期节目嘉宾是YouTube频道“世界苦茶”主理人李厚辰，2025年5月，他认为中国经济已经进入历史垃圾时间，年底他又提出中国经济大分化时代来临。长期追踪中国经济和政治议题的李厚辰...

本期节目嘉宾马瑞林是一名在中国宗教事务系统工作了20年的穆斯林。作为中国体制内的中层干部，他参与设计了追踪穆斯林信众的系统，带领几千名中国穆斯林前往麦加朝觐。2015年在朝觐时，他经历了精神上的觉醒。他开始用不同的眼光看待自己的工作和自己的身份。他意识到，他既是统治阶级的一员，也是被压迫群体的一员。将近十年间，他过着双重生活。表面上是忠诚的党的干部，执行着他不再相信的政策，关起门他是在省委大楼秘密做礼拜的虔诚穆斯林。现在，他在纽约曼哈顿的一家清真餐厅工...

北京时间1月24日下午，中国国防部宣布，中共中央政治局委员、中央军委副主席张又侠，中央军委委员、联合参谋部参谋长刘振立涉嫌严重违纪违法，被立案审查调查。至此，习近平20大任命的七位中央军委委员中，两位军委副主席和三位军委委员都在过去两年多内被清洗，现在只剩下习近平一个军委主席领导着一个军委委员张升民。习近平为什么要对他的发小张又侠动手？为什么要持续不断地对军队进行大清洗？这次清洗意味着台海战争的危险在迫近吗？下一个被清洗的中共领导人可能是谁？本期节目嘉...

最近中文互联网上突然流行一个词，叫“斩杀线”。11月初至今，从爱国博主到观察者网、《北京日报》、《南方日报》等媒体，再到如今中共的理论期刊《求是》、《人民日报》，都开始系统性地“抓住”这个带着强烈情绪色彩的网络流行词汇，用它来解释美国的贫困、医疗、债务和无家可归问题，把它写成一种“美国社会真实运行逻辑”。美国斩杀线的话题为什么能够在中文互联网上大火？它是“社会主义好、资本主义坏”的重新演绎，还是对美国社会的真实反映？本期Talkshow的嘉宾是作家查建...

2025年，中国经济呈现出一种非常复杂甚至分裂的状态。北京时间19日上午公布的经济数据中，中国政府毫不意外地宣布2025年的GDP增速达到5.0%，“圆满完成”原定5%左右的经济增长目标。但回到中国社会现实，许多贴近普通人生活的指标却并不乐观，青年失业率偏高，居民消费恢复乏力，企业和家庭的信心持续低迷，房地产市场在经历多年下行后仍未出现明确的拐点。中国的外部环境也并不乐观，出口在中国经济中的作用进一步上升，既支撑了增长，也带来了新的外部摩擦，贸易战的阴影仍然存在。

最近，电影《芳华》突然重新火了起来，起因是一名B站UP主用政治解密的语言对《芳华》做了重新解读，三期长达一个多小时的视频获得了上千万观看，最终视频被下架、该名UP主也被封号。原视频暗指扮演男主角刘峰的黄轩长得像四人帮成员之一的王洪文，同时以文工团的故事，隐喻文革的结束，是官宦子弟们的全面胜利，资源、政策、市场、时代红利全部占尽。视频弹幕里，很多年轻人刷起了“人民万岁”的口号。视频之外，他们通常被称为“网左”，在他们眼里，文革是一场伟大的运动，王洪文则是他们眼中推翻权贵...

今天的这期播客比较特别，嘉宾关恒现在正在纽约的一所监狱中，我们的录制也是通过监狱的电话完成。如今，他正在狱中等待一场关乎他命运走向的听证会——美国政府将决定是否要将他驱逐出境。关恒在2020年独自前往新疆，冒险拍下了新疆思想改造营的影像，为国际媒体关于新疆集中营的调查报道提供了关键佐证。他在2021年决定离开中国后辗转来到美国，在过去四年里，他送过外卖、开过Uber，还开了一段时间的卡车。他说，“我就是希望能有一个让自己内心感到宁静的生活”。2025年...

 1月3日周六凌晨，美国派兵抓捕委内瑞拉总统马杜罗，引发了全球震动。从查韦斯时代开始，委内瑞拉就是中国在拉丁美洲的重要合作伙伴，从2000年到2023年，北京向委内瑞拉提供超过1000亿美元的融资。就在马杜罗被捕前的数小时，马杜罗还会见了中国政府拉美事务特别代表邱小琪率领的中方代表团。我们应该如何理解美国对马杜罗的行动，这是赤裸裸的霸权行为，还是对独裁政权的迟来清算？委内瑞拉政局变动之下，中国的石油安全会受到威胁吗？川普的“唐罗主义”将西半球...

听众朋友们新年快乐！本期播客为新年直播的精剪版本。如果用一个字来形容 2025 年，很多中国人可能都会说：“熬。”经济下行看不到明确的拐点，中国与不少国家之间的关系持续紧张，世界正在明显偏离过去几十年我们所熟悉的运行轨道。坦率地说，我很少在一年的开头，对这一年结束时世界会变成什么样，感到如此没有把握。也正因为如此，在2026年的第一天，我们不想做一场预测型的讨论，更不想给出看似确定的答案。我们想谈一个更基础、也更个人的问题：在一个高度不确定的时代，人要如何...

1989 年春夏之交，当中国最高领导层决定动用军队，结束北京的民主抗议时，许多关键的命令、分歧与犹疑，都被封存在历史的阴影之中。直到最近，一段长达六小时、来自秘密军事法庭的审判录像在海外流出。录像的主角，是时任解放军第38集团军军长徐勤先。在这段影像中，徐勤先没有慷慨陈词，也没有请求宽恕。他反复强调的，是后果——这是一次群众性的抗议活动，向平民动用军队，可能造成流血，也可能让人沦为历史的罪人。这段录像不仅让“徐勤先”这个名字从传说变成了一个有血有肉的人，也为我们提供了...

几天前，曾长期担任中国国家计划生育委员会主任的彭珮云去世。上世纪 90 年代，彭珮云将“计划生育一票否决制”从地方经验推广至全国，把地方官员的升迁与计划生育执行情况直接挂钩，开启了中国生育率的断崖式下跌。2016年中国废除独生子女政策，但为时已晚。近年来，中国的出生人口已经降至清代乾隆年间以来的最低水平，生育率跌入全球最低行列。本期节目，我们将讨论彭珮云是谁，为什么说她“沾满了胎儿血”？为什么一项后来被承认是失误的政策，会持续数十年才被纠正？当生育率早...

12月15日，香港高等法庭对黎智英两项串谋勾结外国势力罪和一项串谋发布煽动刊物罪做出有罪判决，这意味着78岁的黎智英有可能在牢狱中度过自己的余生。黎智英的故事颇为传奇，他12岁从广州偷渡来到香港的黎智英，白手兴家创办服装品牌佐丹奴，成为亿万富翁。1989年他和很多香港人一样支持北京的示威学生，捐钱、捐帐篷，希望中国民主化，但天安门的枪声打碎了他的幻想，他开始关注政治，90年代先后创办《壹周刊》、《苹果日报》。因为批评当时的中国总理李鹏，佐丹奴在北京的门店被关闭，为了没...

长期以来，西方普遍相信中国的经济发展终将带来政治上的民主化。然而在改革开放四十年之后的现实却截然相反：习近平上台后，中国不仅没有继续走向开放，反而快速回到重压的极权体制。在新书《破碎的中国梦》中，裴敏欣教授提出了一个重要观点：今天的极权回潮并非偶然，而是四十年改革开放内部逻辑的必然结果。本期节目，我们将与裴教授一起回顾：为什么中国政治体制转型会失败？为何习近平式的领导人在这一体制下几乎不可避免？为什么经济增长在中国没有推动民主，反而削弱了改革动力？庞大的极权机器又是如...

原计划于今年11月在纽约举办的首届 IndieChina 电影节，在开幕前两天戛然而止。发起人朱日坤收到了来自大洋彼岸的警告: 不仅仅是父亲在电话里颤抖的嘱咐，更是数十位身处国内的参展导演被迫发来的撤片请求。有人被威胁将断送职业生涯，有人被骚扰家人，恐惧顺着网线从北京蔓延到了纽约。朱日坤是中国独立电影界的重要推手，曾创办现象工作室、栗宪庭电影基金，为独立导演搭建交流平台，并组织过多次北京独立电影展。他见证过中国独立影像在夹缝中野蛮生长的年代，也亲历了2014年之后当局...

11月26日下午发生在香港大埔宏福苑的一场火灾，牵动着许多人的心。这场在人口稠密的高层社区爆发的火灾燃烧了整整两天，直至 28日晚才被扑灭。截止12月2日，这场浩劫夺走了156条生命，包括一名殉职消防员，另有79人受伤、超过30人失踪。当大火熄灭，舆论场上的硝烟却刚刚升起。我们看到了一场荒谬的“竹棚争议”：大陆官媒与港府迅速唱和，试图将一场监管人祸转化为“技术落后”的伪命题。我们也看到了《国安法》颁布后香港政界对“维稳”的痴迷远胜于救灾：从驻港国安公署发出充满文革色彩的...

2022年白纸运动之后，李颖，也就是推特账号@李老师不是你老师，从一个原本只是在微博上发发俏皮话的艺术留学生，成为了海外最有影响力的异议者之一。不明白播客曾在白纸运动一周年和今年早些时候都采访过他，每一次，主持人袁莉都有感觉到他明显的变化，过去三年，他彷佛从一个不情不愿的反贼，成长为一个积极乐观的革命者。李颖说，他开始转帖只是出于疫情期间想回家的愿望，最后却再也无法回家。现在，李老师的推特账号有两百多万粉丝，每天围绕着中国正在发生的事情向全世界广播。这里强拆了，那里的工...

今天的节目是重播。三年前的11月24日，乌鲁木齐一栋住宅楼着火，因为封控，一些居民无法逃生，最终10人死亡。官方对此事故的冷酷、漠然与傲慢引发了民间的巨大不满。人们积攒了多时的悲哀、气愤和绝望逐渐演变成线下抗议活动。先是乌鲁木齐市民，继而是北京市民，然后是全国各地的大学生们，最后在上海乌鲁木齐中路。大家在祭奠火灾死难者的同时，要求结束封控，不要转运，不要核酸，有些人甚至大声地喊出来仅仅在几天前还不可想像的口号，他们要自由，要民主，要新闻自由，要共产党下台，要习近平下台。...

最近，中日关系骤然紧张，起因是高市早苗在国会答辩中延续了前首相安倍晋三“台湾有事就是日本有事”的说法。中国方面随后采取了一系列的激烈反应，中国驻大阪总领事薛剑发推用了“砍头”这样的词，中国军队宣布在黄海举行实弹演习，中国政府还呼吁国民不要去日本旅行、留学，停止进口日本海产品。高市早苗为什么能当上日本第一位女首相？她的执政理念是什么，外交理念又从何而来？中国一连串的施压行动，更多地是做给日本人看还是做给中国人看？强压之下，高市早苗会否撤回言论，她会是一个短命的首相还是有...

不明白播客的第一期脱口秀节目，袁莉和查建英、戴博Robert Daly一起讨论了基建、AI和外国网红镜头里的中国。中国恢弘的基建成为了英文网红的热门话题。作家查建英是80年代赴美的早期留学生，戴博则是80年代第一次到中国。他们如何看待这些网红视频里对中国基建的赞叹？这是中国“大外宣”的一部分，还是外国网红们的滤镜在起作用？本期对话内容还包括：为什么中国把巨额资源投入基建领域，却迟迟不愿意补足社会保障？从投资 500 多亿元的重庆东站、英语网红对中国高铁...

长期以来，美国在内的西方世界似乎总是看不懂中国。许多年前，刘晓波、方励之等知识分子就提出过类似的问题，刘晓波说：“老外看不懂中国，不是因为智商不够，而是由于心眼太直，跟不上中国人那九曲十八弯的花花肠子。”方励之认为，西洋文化看人权问题总是有“双重标准”。作为和中国社会长期保持密切联系的著名汉学家，林培瑞教授如何看待西方世界对中国的误解？在第二届不明白节上，我们谈论了他的新文章：《隔靴搔痒的中国通》。为何美国总是搞不懂中国？西洋的中国通们犯下了哪些错误？“中国专家”们如...

2025年诺贝尔经济学奖授予了乔尔·莫基尔 (Joel Mokyr)、菲利普·阿吉翁 (Philippe Aghion) 和彼得·豪伊特 (Peter Howitt)，以表彰他们在创新和“创造性破坏”如何推动经济增长，和提高全球生活水平方面的研究贡献。经济学奖委员会主席在今年公布奖项后表示：“获奖者的工作表明，经济增长并非理所当然。我们必须维护创造性破坏背后的机制，这样我们才不会再次陷入停滞”。本期节目的嘉宾是斯坦福大学中国经济与制度研究中心高级研究员...

10月20日至10月23日，二十届四中全会在北京举行。自从9月底的政治局会议决定四中全会召开时间之后，这场会议就成为外界的关注焦点。四中全会前，九名解放军上将被宣布开除党籍军籍，更进一步点燃了人们对于共产党权力内斗的想象。会后发布的四中全会公报中则显示，近60名中央委员及中央候补委员缺席了本次会议，而被确认开除党籍的14名中央委员及中央候补委员，也创下了历届全会之最。四中全会公报公布后，中央党校退休教授蔡霞为我们分析了此次召开的四中全会值得关注的细节。...

四中全会召开在即，包括军委副主席何卫东、军委政治工作部主任苗华在内的9名军队高层被明确开除党籍、军籍，再次引发外界对中共权力内斗的想象。第二届不明白节上，从中共的九三大阅兵到军队反腐，蔡霞对习近平与中共内部的权力斗争做了详尽的分析：为什么说习近平与中共必有一斗，但不是恶斗？外界应该如何看待军队反腐？以及一个也许有十亿中国人都关心的话题：习近平可能的终局是什么？蔡霞于1992年进入中央党校学习，获得硕士、博士学位后留校任教直至退休。她的主要研究领域是中共...

今年6月上旬，曾被中国关押三年的澳大利亚华裔记者成蕾出版了新书《自由回忆录》，首次完整讲述了她被国家安全部门调查、被控“为境外非法提供国家机密”罪，并被判刑两年十一个月的全过程。她用细腻、感性和悲悯的笔触记录了这段残酷不堪回首的经历，也展现了个人如何在国家机器面前保持人的尊严和独立。成蕾1975年出生于湖南岳阳，10岁移民澳大利亚，在那里度过了青少年时期。2002年，他在中国开启了记者生涯，在中央电视台、美国的CNBC电视台做财经记者和主持人，报道中国的商业和经济。2...

今年年初，DeepSeek横空出世之后，美国和硅谷充满了关于中国如何厉害的言论。硅谷对中国科技的看法从单纯的看不起和戒备，转向羡慕、嫉妒和好奇。本期节目的嘉宾Afra曾在硅谷工作，现在写一个Substack Newsletter叫Concurrent，她的写作主题聚焦中美两国的科技与文化生态。这期节目，我们并不寻求中美竞争的答案。Afra是如何感受到硅谷的“中国焦虑”这一现象的？当硅谷的科技精英们表达羡慕的时候，羡慕的是什么？这种羡慕是否高估了中国的技术突破与需求错配...