电影《夜访吸血鬼》中的布拉德·皮特演绎的男主说过「你以为永生是个礼物，直到亲身体验所有爱的人相继离去」；苏格拉底也提出「死亡也许是人类最大的福祉」。如果把生命和时间的有限当作大礼包，我们也许可以开出很多日常的盲盒。这期聊聊日常生活中，我们如何面对有限和无限：流媒体时代中的海量影片、社交媒体里让自己舒适的算法、触手可及的外卖…… 我们上瘾，焦虑，兴奋，也疲惫。聊了特别具体的生活细节后，才意识到，在体验有限与无限背后，自己心里那把尺子才是最有意思和最值得琢磨的东西。

香奈儿最近把高定秀搬进了一个“脏乱差、又破又老”的纽约地铁站，引发了全网吐槽——大家都说，香奈儿这是从神坛上摔下来了。但这个被奢侈品牌点名的纽约地铁，作为宇宙中心城市的一部分，为什么至今还保持这样的样貌？我们口中的“现代化”“发达”“干净高效”，真的就是所有城市、所有文化共同追求的目标吗？对一座城市来说，市政建设的优先级到底应该是什么？是效率？是体面？还是包容？而奢侈品牌试图“走进生活”、打破阶级隔阂的叙事，到底是文化挪用、无病呻吟？

我们结束了北美和欧洲的旅行，这集从卢浮宫珠宝被盗说起，聊聊巴黎故居重游期间感受到的张力，以及再大的事也拦不住巴黎人热闹生活的那种松弛。

今天我们要聊聊大家和年龄的关系。我们要如何面对年龄的增长，在各个年龄标签里如何找到自己，或者彻底忘掉年龄，或者拥抱它，享受每一个年龄标签。无论如何，最重要的是过好每天的生活，享受过去的岁月给我们留下的丰富的经验和经历，青春迟早会流逝，但是也留下的宝贵财富。 就算年龄有标签，它也应该是中性的，它更像是一个里程碑，但是永远不应该是一种限制，甚至歧视。什么时候我们可以大声宣布我们就是中年妇女，它可以是我们想象的任何形态！

如果一颗神奇的药丸可以吃下去就不饿，还完美带来全天所需营养，你会选择吗？食物，看似简单的日常需求，却在每个人心中承载着截然不同的情感重量。为什么对有些人而言，"好好吃饭"是一种美好追求，而对另一些人却是一种令人反感的说教？从NutriScore食品评级到有机标签的商业化，从瓜子与薯片的文化差异到羊肉泡馍的社交属性，我们看到食物不仅是营养的来源，更是情感的载体、记忆的窗口和文化的镜像。那些春游带的零食，那些被迫吃下的不喜欢的菜肴，那些厨房里的油烟和香气，都...